《四十六歲，大雪》

作者：趙艷華

版本：廣東人民出版社

2026年3月

我老家在河南。小時(shí)候的盛夏，不知道為什么，豆子地里到處都是蟈蟈。有人會(huì)捉了來，拿小籠子養(yǎng)著。那時(shí)我大概六七歲，正是淘氣的年齡，院子里有一棵棗樹，我就抓來許多蟈蟈，一只一只放到棗樹上。入夜，蟈蟈們就在棗樹上瘋狂地振翅鳴唱，一只比一只聲音大，吱吱吱直聒噪了一夜。我則得意無比，覺得自己干了一件極有趣的事。

麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，打麥場(chǎng)上忽然飛過一只蝴蝶，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鳳尾。我從沒見過這么大這么美的蝴蝶，忍不住抄起掃帚就追了上去。蝴蝶一漾一漾地在風(fēng)里飛，因?yàn)轶w形實(shí)在巨大，飛不快，三下兩下，居然真被我拍到了地上。直到現(xiàn)在，我還能回憶起當(dāng)年小心翼翼拈起蝴蝶的驚喜，也一直記著這蝴蝶的美艷，只是不知道它的名字。后來，在一本蝴蝶圖鑒里，我終于大致判斷出來，那是一只花椒鳳蝶。

小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校老師布置我們寫作文，大概是寫一次旅游。鄉(xiāng)下孩子哪有這種奢侈的經(jīng)歷？最終的解決方案是爸爸騎著自行車，帶上我去冬天的田野里轉(zhuǎn)了一大圈。我們出小村，過小橋，掠過光禿禿的楊樹，一直騎到麥地里，潁河大堤就在前方。爸爸說：“快看。”我抬起頭，麥田深處，成群的大雁臥在那里，正低頭唰唰唰地扯麥葉子吃。我們走近了，它們就轟一下隆重而迅捷地飛起來，不久又落在遠(yuǎn)處的一塊地里。

很多年后，我已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親。河南老家的大豆田里，再?zèng)]有我小時(shí)候蟈蟈滿地，鳴聲鋪天蓋地的壯觀情形。但我還是在地頭到處翻找，終于抓住一只蟈蟈，把它帶回了廣州。我已經(jīng)知道它的學(xué)名是“優(yōu)雅蟈螽”。廣州九樓的陽臺(tái)上，這個(gè)來自河南鄉(xiāng)村的家伙毫無禮儀觀念，它大肆鳴叫，聲如洪鐘，入夜聲音尤其大。怕鄰居投訴，我不得不把它關(guān)進(jìn)洗衣機(jī)桶里。而它的飲食，除了胡蘿卜、鮮玉米粒、南瓜花，也廣泛涉及蛋黃、牛肉、豬肉，甚至生魷魚、鮮蝦肉。跟它的前輩比，它簡(jiǎn)直過上了現(xiàn)代貴族的生活。吃飽了，它就開始鳴唱。這廝簡(jiǎn)直就是一架活的時(shí)光機(jī)器，借著它的鳴唱，河南的鄉(xiāng)野，過去那貧瘠又豐富的童年時(shí)光，甚至彼時(shí)火辣辣的太陽，都一一被運(yùn)送過來，與嶺南的漫漫長(zhǎng)夏交織融合在一起。

之后，我開始觀鳥。一個(gè)平行世界被打開，一只一只面目模糊的鳥兒開始在望遠(yuǎn)鏡里變得清晰起來。我看清了它們的頭、羽冠、一級(jí)飛羽、二級(jí)飛羽、翅斑、耳覆羽，甚至虹膜的顏色。我開始知道它們的名字。有一次，我告訴帶我觀鳥入門的老師，小時(shí)候在家鄉(xiāng)的麥田里，我可見過一群群的大雁呢，現(xiàn)在一只也沒了！她感慨地說：“那你以后回老家去，一定要多留意啊，要認(rèn)真看看，你們那兒的麥田里還有大鴇的記錄呢。”于是，每年寒暑假，只要回到家鄉(xiāng)，我一定會(huì)帶著望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)，一遍又一遍地在麥田里巡視，在潁河邊游走。

冬天的麥田里，我再也沒有看到大雁，沒有發(fā)現(xiàn)大鴇，但看到了過去沒有看清楚的很多東西。冬日的暖陽下，潁河里漂滿了水鳥，仿佛一條冬候鳥的河流；游隼在麥田上空俯沖；戴勝扇動(dòng)它的花翅膀，一下一下鑿地；云雀一群群地飛飛落落。夏天，刺猬扭扭捏捏鉆出草叢；黃鼬在大堤上一掠而過；成團(tuán)的鰓金龜疊在楊樹上；麥雞在剛翻過的荒地上踱步……

這個(gè)時(shí)代，“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，我卻有幸能夠擦亮童年的模糊記憶，從各個(gè)新鮮的角度重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)：原來我的家鄉(xiāng)有這么多鳥，原來每只鳥都有自己獨(dú)特的名字；原來潁河的歷史這么沉重，互聯(lián)網(wǎng)上的潁河史與父輩的口述史相互參證，一九七五年那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大洪水仿佛就在昨天；原來我九十三歲的姥姥如此強(qiáng)韌，這個(gè)命運(yùn)多舛的卑微農(nóng)婦，身上有地母一樣的尊嚴(yán)和神性……

我一次又一次回溯、體味，我的家鄉(xiāng)是如此古老、樸素、厚重，仿佛仍舊是我小時(shí)候的樣子，但同時(shí)，它又是那樣新鮮、多彩、奇幻、豐富。它像是過去的象征，永遠(yuǎn)在那里，供我隨時(shí)返回、依戀、盤桓；但同時(shí)，它又是當(dāng)下的存在，隨時(shí)更新，生長(zhǎng)出新的更深刻的意義。它因我而存在，同時(shí)，它又是它自己，它萬有而自在。

圖源/unsplash

我自己的家在嶺南，在一條河邊，九樓，那是跟孩子爸爸一起建立的小家。每年端午節(jié)前后，河里就有鑼鼓聲、鞭炮聲，狹長(zhǎng)的龍舟開始來回穿梭。

孩子爸爸是嶺南土著，我這么寫第一次到他家的情景：

這地方潮濕炎熱，植物活潑蔥蘢，多肉多汁，長(zhǎng)得飛快，一旦任由它們霸占某地，不出多久，必是大葉小葉、長(zhǎng)枝短藤糾成一團(tuán)，釀成一股神秘、幽暗、霸道的氣息。其間蛇蟲橫行，種類繁多。身處其中，你總擔(dān)心有蛇或奇異的毒蟲鉆出來，冷不丁嚇你個(gè)措手不及。 沒錯(cuò)，這里是嶺南。在我這個(gè)過慣了干爽且四季分明日子的中原人眼里，這一方水土堪稱奇崛。 山上全是潮濕而紅硬的瘦土，全無一點(diǎn)油分。路上有無數(shù)灌木糾纏。有巨大的山螞蟻獨(dú)行俠一樣匆匆掠過路面。色彩艷麗的蟲子蹦跳而過。垂著腳爪，戰(zhàn)斗機(jī)一樣悍然的野蜂飛過。有白色的成團(tuán)成簇的花突然斜伸過來，香味濃烈，宛如毒藥，仿佛多待上一刻，你就會(huì)立刻暈倒，被一擁而上的眾蟲兒火速分食。你不明白，這萬樹萬草，又是從哪里得了如此大的向上的力氣呢？萬樹萬草從這貧瘠的土壤中，從這土壤的什么分子中，找到了那野蠻剽悍的勁頭呢？可是，突然，有幾棵茶樹站了出來，葉面油亮，開幾朵白花，讓你感覺回到了人間。

這樣的描寫有一點(diǎn)夸張，但亞熱帶地區(qū)的勃勃生機(jī)確實(shí)讓我目瞪口呆。在這個(gè)仿佛永遠(yuǎn)年輕的長(zhǎng)青之地，我與這個(gè)人共同生活了十七年。我們一起認(rèn)認(rèn)真真地教養(yǎng)孩子，兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營(yíng)家庭。最后七年，他生病，再病，以至于不治。這是被焦慮和憂愁占領(lǐng)的七年。這七年里，有正常的日子，也有發(fā)愁和害怕，還有絕望。多數(shù)時(shí)候，我的憂愁不可化解。該怎么辦呢？

我的方法就是到荒野和山林里去，在里頭亂走，疾走，一天三次去，在不同季節(jié)去，在不同天氣去。荒野和山林給了我一個(gè)巨大的空間，這個(gè)空間容納、承托、稀釋了我的哀愁。甚至，還能夠暫時(shí)轉(zhuǎn)移我的注意力，讓我忘記哀愁。在這段絕對(duì)不短的時(shí)間里，除了一次又一次跑醫(yī)院，陪病人治療，焦灼地等待，我還記得很多東西。

我記得某個(gè)春天，一個(gè)人在河邊的微雨中亂走，突然看到霧氣迷蒙的河對(duì)面，一棵空空的樹上，有一只天藍(lán)色的小鳥在上下飛舞，那只鳥如此美麗輕盈，仿佛來自仙界。那是我第一次看到銅藍(lán)鹟。

我也記得，在火爐山半山亭，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，我?guī)е⒆樱吹揭粋€(gè)小池塘，在那里，滿山的小鳥都來洗澡。最可愛的，是四五只精靈般的棕臉鹟鶯，在淺淺的水里蹲下身子，使勁撲棱翅膀，又倏地，仿佛小毛球一般，打著滾，排著隊(duì)飛走了。

我還記得，某天，我在白云山亂走半天，一無所見，最后轉(zhuǎn)身下山時(shí)，卻看到山里的野草窠子中，兩只白鷴款款走來。那只雄鳥巨大鮮明，確實(shí)如雪一樣白。

這些有趣的、美麗的、生機(jī)勃勃的、奇幻的部分有力地支撐起了我的生活。盡管我的生活中有焦慮、恐懼和孤苦，但同時(shí)，它也有一場(chǎng)又一場(chǎng)的探險(xiǎn)，一次又一次的“狩獵”，一次又一次的發(fā)現(xiàn)和震撼。古圣說，“朝聞道，夕死可矣”，這部分東西也許尚不足以稱之為“道”，但它中和了我遭遇的冰冷、堅(jiān)硬和苦澀，驅(qū)散了一部分死亡氣息。

最終，孩子爸爸在艾略特所謂的“殘忍的四月”離開。一段時(shí)間后，按照客家風(fēng)俗，他的骨灰被抱回老家，安放在他家的山上，等待二次下葬。當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己回到河南，在老家的院子里搭了一個(gè)帳篷睡覺，抬頭就可以看到滿天星斗——這個(gè)夢(mèng)的意味不言而喻，那是逝者歸家的喜悅和安然。

而我，則繼續(xù)在山林荒野里游走，在午夜的公園游走，在河南大地上游走。自然的秘境無窮無盡，我一次又一次被淹沒在它信息的洪流中。

許多時(shí)候，我會(huì)在一個(gè)小小的角落安靜地等待。所謂安靜，就是允許自己成為這個(gè)世界的一部分，允許自己放下很多東西，不吵鬧，不急躁，不思慮，只是在這個(gè)時(shí)間、這個(gè)空間里像一塊石頭一樣待著，并且等待，等一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。現(xiàn)在，在這方面，我已經(jīng)是一個(gè)十分有經(jīng)驗(yàn)的人了。

這個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)在什么時(shí)候出現(xiàn)呢？它每次的出現(xiàn)既絲滑又微妙，咔嚓一聲，我仿佛終于把自己的頻道調(diào)對(duì)了，我的節(jié)奏對(duì)上了世界的節(jié)奏，于是，就在這個(gè)瞬間，世界帶著我動(dòng)了起來，我忽然獲得了一個(gè)近乎全息的視角，仿佛可以看到一切：無數(shù)具體而微的蟲子突然進(jìn)入視野，有規(guī)律地蠕動(dòng)，或東西南北地飛爬；鳥兒在面前坦然落下，啄果子、唱歌，或者蹦跳，對(duì)我不再警惕；河水在遠(yuǎn)處流動(dòng)，每一片樹葉承擔(dān)著自己的陽光，各司其職，而山在高處挺立著，微微地呼吸。

這個(gè)節(jié)點(diǎn)可以發(fā)生在很多地方，很多時(shí)刻：一棵結(jié)滿果實(shí)的樹下，夜晚的山中，某棵枯死的大樹樹干上，一個(gè)無人問津的小池塘邊，學(xué)校的生物角，或者透過教室的窗戶，對(duì)窗外一棵小葉榕的凝視中。

在這個(gè)時(shí)刻，我全然忘記了自己。我只知道自己的每一個(gè)毛孔都向外打開，消融在萬物之中。

到山林里去，到荒野中去，在那里等待，沉浸，漫步，在歲月的河流中鉤沉，這確乎是現(xiàn)在四十九歲的我最愛做的事情。山林和荒野中的一切是那么熟悉，仿佛都是舊日相識(shí)，但同時(shí)，它們又是如此新鮮、廣闊、自在，且無窮無盡。約翰·繆爾說：“群山在呼喚，我必須去。”“去山里就是回家。”是的，我無比認(rèn)同。此刻，我就端坐家中，呼吸平穩(wěn)，喜悅內(nèi)盈。

本文選自《四十六歲，大雪》一書，為書中序言部分，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/趙艷華

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)