“假如全人類都消失了，世界將恢復到1萬年前物種豐富的平衡狀態。但假如昆蟲消失了，環境就會崩潰，陷入混亂。” ——E.O.威爾遜，美國生物學家

你是否注意到，夏天駕車長途旅行后，風擋玻璃上不再布滿撞死的昆蟲？你是否發現，兒時在操場邊追逐的蝴蝶、螞蚱，如今已難得一見？

這并非你的錯覺。英國昆蟲學家戴夫·古爾森在其著作《寂靜的地球》中，用扎實的數據和四十余年的研究經驗，向我們揭示了一個令人震驚的事實：過去27年間，德國自然保護區的飛蟲生物量下降了75%以上；過去50年里，我們可能已經失去了超過一半的昆蟲。

這不是科幻小說，而是正在發生的現實。

一、昆蟲：被忽視的地球守護者

古爾森教授畢生為昆蟲著迷。五六歲時，他在學校操場邊發現了幾條毛毛蟲，帶回家觀察它們變成飛蛾的過程——“這于我而言宛如魔法——至今仍是如此。”

然而，大多數人并不像他這樣看待昆蟲。在許多人眼中，昆蟲是“討厭的爬蟲”，是傳播疾病的害蟲，是應該被消滅的對象。一位澳大利亞廣播節目主持人甚至曾問他：“昆蟲正在消失，這是件好事，對吧？”

這是對昆蟲最大的誤解。

古爾森在書中用大量篇幅闡述了昆蟲不可替代的價值：

首先，昆蟲是食物鏈的基石。毛毛蟲、蚜蟲、螞蚱將植物轉化為昆蟲蛋白，成為鳥類、蝙蝠、爬行動物、兩棲動物和魚類的食物。沒有了昆蟲，這些動物將幾乎失去食物來源，整個食物鏈將崩塌。

其次，全球約87%的植物需要動物授粉，其中大部分工作由昆蟲完成。 如果沒有授粉昆蟲，我們將失去草莓、蘋果、櫻桃、番茄、黃瓜、咖啡……更嚴重的是，野花無法結種，最終大多數花朵將消失，生態系統將變得單一而脆弱。昆蟲授粉每年在全球創造的價值高達2350億至5770億美元。

再者，昆蟲是地球的“清道夫”。 它們分解落葉、尸體和動物糞便，將營養物質循環利用。澳大利亞曾因本土屎殼郎無法分解牛糞，導致每年新增約2000平方公里被牛糞覆蓋的草場。直到引進23種外國屎殼郎，問題才得以解決。

還有，昆蟲是天然的害蟲防治劑。瓢蟲、食蚜蠅、胡蜂等捕食者控制著農作物害蟲的數量。如果沒有它們，我們將被迫使用更多農藥，陷入惡性循環。

古爾森寫道：“昆蟲構成了我們星球上已知物種的大多數。”如果許多昆蟲都消失了，地球上的生物多樣性水平將顯著下降。

二、兇手不止一個

那么，是什么導致了昆蟲的急劇減少？

古爾森用了一個精妙的比喻——“千刀萬剮式毀滅”。就像阿加莎·克里斯蒂小說《東方快車謀殺案》中的受害者被刺了12刀，昆蟲的減少也是多種因素共同作用的結果。

生境喪失是首要原因。過去100多年，為了發展農業、建設道路和城市，人類一直在加速清除自然生境。鮮花盛開的草地、樹籬、池塘在迅速消失。在英國，超過97%的丘陵和干草地已經消失。曾經常見的林地熊蜂，如今只能在少數幾個地方茍延殘喘。

農藥污染則是更直接的殺手。古爾森詳細剖析了新煙堿類殺蟲劑的危害。這類農藥是內吸性的，會傳播到植物的所有部位——包括花粉和花蜜中。研究發現，接觸過農藥的熊蜂蜂巢，產生的新蜂后減少了85%。更令人擔憂的是，只有約5%的農藥會被作物吸收，其余95%最終滲入土壤和地下水，被野花吸收，再被蜂群帶回蜂巢。

化肥的過度使用同樣帶來毀滅性后果。施肥導致草快速生長，擠壓野花的生存空間。英格蘭西南部的大片“宜人的綠地”，實則是沒有花的綠色荒漠。肥料還污染河流湖泊，導致藻類大量繁殖，水生昆蟲窒息而死。

氣候變化正在加劇這一切。氣溫上升改變著昆蟲的分布范圍，極端天氣事件（干旱、熱浪、洪水）變得越來越頻繁，對脆弱的昆蟲種群構成致命打擊。

此外，外來入侵物種、光污染、電磁輻射等都在以我們尚未完全理解的方式傷害著昆蟲。

古爾森指出，這些因素不是孤立作用的。農藥會破壞蜜蜂的免疫系統，使其更容易被病毒侵襲；殺菌劑會擾亂蜂類的腸道菌群；熱浪則可能成為壓垮健康的最后一根稻草。

三、我們正在失去什么？

古爾森在書中描繪了一個令人不寒而栗的未來場景：

凌晨3點，一位老人坐在花園里持槍守衛蔬菜——不是為了防野獸，而是防小偷。超市里堆滿食物的景象已成回憶。他和家人不得不為每一棵蔬菜人工授粉，因為再也沒有蜜蜂了。蚊子大量繁殖，瘧疾在歐洲重現，卻沒有蝙蝠來捕食蚊子。蚜蟲成群侵襲作物，而瓢蟲和食蚜蠅早已消失。

“我最懷念的是菠蘿——產自巴西的金黃色的、成熟了的菠蘿……當然還有巧克力——啊，我多么想念巧克力。”

這不是危言聳聽。古爾森寫道：“我父親曾經感慨，最有用和最美麗的生物消失了，害蟲卻大量繁殖。”

這不是一個我們可以置身事外的問題。

四、希望仍在：我們能做什么？

盡管前景嚴峻，古爾森并未放棄希望。“大多數昆蟲尚未滅絕，只要我們給予其空間，就能迅速恢復其種群，因為它們的繁殖速度很快。”

他在書的后半部分提出了具體可行的方案：

在城市中，我們可以將花園、公園、路邊變成花木繁盛的棲息地網絡，減少農藥使用，為昆蟲提供食物和庇護所。

在農業上，我們需要建立真正可持續的農業系統，減少對化肥和農藥的依賴，采用輪作、混作等傳統智慧與現代技術相結合的方式。

在個人層面，我們可以選擇購買和食用本地生產的有機蔬果，減少食物浪費尤其是肉類消費，在自己的花園里種植蜜源植物，為熊蜂搭建巢穴。

最重要的是，我們需要改變看待昆蟲的方式。古爾森寫道：“難道我們沒有道德責任去照顧地球上所有的同伴嗎？這本無關其美丑，無關它扮演的生態角色重要與否。”

結語

《寂靜的地球》不僅僅是一本關于昆蟲的書，它是一份警示，也是一封情書——一位畢生熱愛昆蟲的科學家寫給這些微小生命的深情告白。

古爾森用平實而有力的語言，帶領我們走進昆蟲的奇妙世界：會自爆的白蟻、有雙陰莖的地蜈蚣、能檢測靜電的熊蜂、會“綁架”蟑螂的扁頭泥蜂……這些看似怪誕的生物，每一個都是數十億年進化的奇跡，都有權與我們一起生存在這個星球上。

“我們正在見證自二疊紀末期以來地球上最大的一次滅絕事件。”

如果我們繼續視而不見，我們的子孫將生活在一個沒有蝴蝶飛舞、沒有蜜蜂嗡嗡、沒有蟋蟀鳴叫的世界。他們將不知道菠蘿的味道，不知道巧克力的香甜，不知道在夏日夜晚聽著蟲鳴入眠是怎樣的體驗。

改變，從了解開始。

拿起這本書，你會重新認識腳下這個充滿生命的世界——它比我們想象的更脆弱，也更值得守護。

歡迎關注東方出版社官方賬號

避免錯過更多好書