如果你走進(jìn)今天的一些大學(xué)課堂，可能會(huì)看到這樣一幅奇景：天花板上裝著攝像頭，學(xué)生被反復(fù)提醒“不管老師講什么，你都得抬頭看著他”。課間有專人巡查，課后有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，哪些學(xué)生低頭了，哪些班級(jí)抬頭率高，全都一清二楚。大理大學(xué)甚至每天公布全校課堂“抬頭率”“前排就坐率”“到課率”的前三名，數(shù)據(jù)精確得像證券交易所的行情播報(bào)。而這一切的荒謬之處在于，我們似乎忘了，大學(xué)生是成年人，大學(xué)教育的初衷是培養(yǎng)獨(dú)立思考的人，而不是訓(xùn)練一群朝著黑板齊刷刷抬頭的“向日葵”。當(dāng)教育管理者把注意力全部放在學(xué)生的頭部角度上，這件事本身就充滿了黑色幽默。

更令人啼笑皆非的是，這種對(duì)“抬頭”的執(zhí)念，恰恰違背了基本的教育規(guī)律。腦科學(xué)的研究早已表明，即使是成年人，專注力的保持時(shí)間也不能超過30分鐘，而大學(xué)課堂動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)，學(xué)生注意力下滑本是常態(tài)，而非異常。

有學(xué)者指出，教師的互動(dòng)節(jié)奏應(yīng)當(dāng)順應(yīng)這種生理節(jié)律，通過環(huán)節(jié)切換來重新激活學(xué)生的關(guān)注。然而在“抬頭率”指標(biāo)面前，這些常識(shí)統(tǒng)統(tǒng)讓位于簡(jiǎn)單粗暴的頭部追蹤，仿佛只要眼睛對(duì)準(zhǔn)了黑板，知識(shí)就會(huì)自動(dòng)輸入大腦。殊不知，學(xué)生完全可以抬頭看著黑板，思緒卻早已飛到九霄云外。將頭部朝向與學(xué)習(xí)狀態(tài)簡(jiǎn)單掛鉤，不僅折射出教育管理中過于表面化的傾向，更深刻地反映出當(dāng)前教育評(píng)價(jià)體系中存在的異化現(xiàn)象。一個(gè)被攝像頭逼著抬頭的學(xué)生，和一個(gè)真正沉浸于思考的學(xué)生，兩者的本質(zhì)區(qū)別，似乎已經(jīng)被管理者刻意忽略了。
那么問題來了：大學(xué)生為什么不愿意抬頭？答案其實(shí)并不復(fù)雜。正如有評(píng)論所言，“大學(xué)生抬頭率不高，最直接的原因是課堂教學(xué)水平不令人滿意，每所大學(xué)都口耳相傳的各種‘水課’，一套PPT傳三代，學(xué)生不愿意到課、不愿意抬頭、不愿意坐在前排的根子，在于教師的上課精氣神不足。”而這背后，又源于大學(xué)對(duì)教師管理評(píng)估過分側(cè)重于科研堆砌，教師一邊被要求出高質(zhì)量論文，一邊被要求課堂上有高抬頭率，兩邊都做不好，就只能在攝像頭下演一出雙向敷衍的戲碼。學(xué)生們心知肚明，這是一場(chǎng)心照不宣的表演，正如一位學(xué)生無奈感嘆的那樣：“大學(xué)感覺就是多了一個(gè)手機(jī)的高中生活。”當(dāng)課堂從傳道授業(yè)的場(chǎng)所異化為頭部角度考核的流水線，教育的靈魂已經(jīng)悄然出走。
最可悲的是，在這場(chǎng)游戲里，沒有人是贏家。南方人物周刊的報(bào)道《上課必須抬頭的大學(xué)里沒有人快樂》，題目本身就是一句沉痛的判決。任教于西南某高校的袁長(zhǎng)庚感慨，如今的大學(xué)課堂不如從前他讀大學(xué)時(shí)活躍；做輔導(dǎo)員的朋友抱怨現(xiàn)在的管理方式更嚴(yán)密，他們卻無可奈何。學(xué)生吐槽學(xué)校管得嚴(yán)，輔導(dǎo)員嘆息學(xué)生的自理和自立能力下降，老師深感無力——三方都困在這張由指標(biāo)編織的網(wǎng)里，誰也掙脫不開。正如錢旭紅院士在卸任華東師范大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)所說：“回望大學(xué)，教室里日漸下滑的抬頭率，正暗示著傳統(tǒng)的課堂教育走向了盡頭。”真正的好課，從來不需要抓抬頭率。知識(shí)本身的魅力、教學(xué)的智慧、師生之間的共鳴，才是讓一個(gè)人舍不得低頭的理由。與其用攝像頭制造被凝視的壓力，不如問問學(xué)生為什么不愿意抬頭，看看真實(shí)“抬頭率”高的課堂是什么樣子。教育最美的樣子，是潤(rùn)物細(xì)無聲的感召，而不是一群人在教室里像向日葵一樣整齊劃一地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。