景致記錄：美國的法國人古村，愛流浪的店主，與恨透漂泊的店主妻

前一篇旅游文關鍵詞組：黎巴嫩村的舒適旅店，愴然的移民婦人，血島。本篇旅游文關鍵詞組：離開圣路易斯，法國人古村，延期的船，愛流浪的店主，恨透漂泊的店主妻。

1842年，狄更斯想到俄亥俄州腹地走一趟，再從散達斯基的小市鎮那兒過湖，順路到尼亞加拉。想要這樣，就得從圣路易斯取道原路，再往回走，一直走到辛辛那提。

狄更斯與家人離開圣路易斯那天，天氣異常晴朗，他們要坐的那條汽船，本來說早晨開船，卻一再延期達三四次之多，最后才定在下午。

這期間，他們坐車訪問河邊法國人的古村，村子名叫卡龍德雷，別名叫小手提包。他們和船上約好，叫船到那個村子就去接他們。

卡龍德雷村只有幾家破爛的小房子、一兩家客棧，客棧的食櫥非常簡陋，小手提包之名，實在當之無愧。

不過，他們往回走了半英里左右，找到另一家客店，那客棧孤零零地開著，有火腿和咖啡。從店前的青草地上，老遠就可以看見碼頭。

這家整潔、樸素的村店，小而古怪，里面還有一張床，還掛著幾幅舊油畫，大概當年掛在天主教圣堂或者寺院里供人瞻仰過。飯很好，很潔凈。開店的是一對老年夫妻，狄更斯跟他們談了很久。

老板是一個干瘦、堅韌、面目峻厲的家伙，其實也不算很老，看上去不過剛剛六十出頭。他曾應征參加過民兵團，一切軍務全都經歷過，就是沒見過打仗。他補充了一句，說他只差一點兒，就可以參戰了。他這一輩子，老沒有安定下來的時候，老東跑西顛，一心只想朝居夕遷。他這種欲望老無法制止。直到現在，他還是舊性不改。他說，如果不是家里人把他扯住，他一定要把他的火槍擦亮，明天早晨就往得克薩斯去。他是該隱的后商，是這個大陸上所應有的一種人，從他生那天起，就注定了要做人類前進的先鋒。這種人很高興地一年一年往前去作移民大軍的前哨，把他們的家一個一個都撂在后，到死為止。至于他們的尸骨，是否要讓后來移居的人，遠遠撂在好幾千英里之外，他們全不考慮。

他太太是一個久慣家務，心地善良的老太太。她跟著她丈夫從費城的“城中王后”來到這兒。不過，她對西部不喜歡，實在沒理由喜歡。她親眼看著她的兒子在年富力強、精壯時，一個一個得了熱病，一個一個天折。她一想起他們就心酸。這塊該死的地方離老家那么遠，她能把她這種苦楚對生人說說，覺得心里暢快了許多，覺得是一種凄慘中的快樂。

汽船在天快黑的時候出現，狄更斯跟這個老太太和她那位性好游蕩的丈夫告了別，走到最近的登船地，一會兒就上了“使命者號”，房間還是他們從前呆過的那一間，船順著密西西比河往前駛去。

敬請關注“景致記錄”，看古今中外美景，謝謝！