一、互聯網正被AI摧殘得面目全非

2026年4 月，Anthropic宣布：它最新訓練出的模型Claude Mythos Preview，不對外發布。

理由不是技術不成熟，恰恰相反。這個模型在OpenBSD里挖出了一個埋了27年的漏洞，在FFmpeg里找到了一個埋16年的漏洞。那行代碼，過去被其他自動化掃描工具掃過五百萬次，一次都沒被發現。

Anthropic把它封進了一個叫Project Glasswing 的計劃，只提供給亞馬遜、蘋果、微軟、谷歌、摩根大通這50多家機構，再附送1億美元的使用額度。

先不談這件事的安全含義，值得注意的是它的姿勢。

一家AI公司，能夠決定全世界誰先用上一種“看穿互聯網”的能力，誰不能用。這事本身，就不再是以前那個互聯網的邏輯了。

以前的互聯網，是把一切都攤開的。網頁之間互相鏈接，搜索框通往任何角落，開源代碼誰都能看、誰都能改。它的底層假設是：信息是平的，權力是散的，技術是大致對稱的。

這個假設正在同時從幾個方向被撬動。

一個撬動來自入口。越來越多人獲取信息，入口不再是搜索框，而是聊天框。用戶面對的，首先是答案，不再總是網頁。

另一個撬動來自作者。越來越多軟件不是由受過訓練的工程師寫的，是小店老板、診所醫生、獨立創業者用自然語言生成的。也就是大家所說的vibe coding氛圍編程。

還有一個撬動來自守門人。Mythos 這種能看穿代碼底層的模型，現在是50家機構的特權。

三件事看起來不相關，放在一起看，你會發現它們說的是同一件事：

互聯網雖然還在，但它正在失去原來的定義。我們熟知的互聯網和它背后的契約、協議、底層邏輯，正在被從根本上被AI改寫。

二、從內容網絡，到意圖網絡

過去二十多年，互聯網經濟的主戰場在供給側。

誰生產內容，誰占據分發渠道，誰控制流量入口，誰就贏。所以有了Google、Meta、字節、Shopify，有了 SEO 產業、MCN 機構、10 萬+內容工廠。整個系統圍繞一個問題運轉：如何生產更多、分發更廣、爭奪更多注意力。

注意力經濟的貨幣，是點擊和停留時長。AI 把這個邏輯擰了半圈。

最新一期的經濟學人，有一篇專欄，里面有一句話，意味深長：

“AI中介的信息生態里，真正值錢的資產，可能是需求信號。不是點擊，也不是停留時長。”

之前有一個數據：ChatGPT 每周用戶 9 億，其中大約三分之一的對話，并不是在“檢索信息”，而是在“理解自己的處境”。

這件事的重要性，很多人沒看懂。

過去你打開搜索引擎，輸入“咖啡機 推薦”，系統匹配給你 10 個網頁，你點哪個，誰就贏。你的行為是可見的、可歸因的、可出售的。注意力是一種商品，點擊是它的計價單位。

現在你打開ChatGPT，輸入“我每天早上 6 點半起床，通勤 40 分鐘，想要一臺不用清洗太麻煩的咖啡機，預算 3000 以內”，它直接給你一個答案。

你的需求信號，從“咖啡機 推薦”這 4 個字，變成了 40 個字。里面藏著你的作息、你的通勤、你的生活方式、你的預算閾值、你對“麻煩”的忍耐度。

這40個字，比過去任何一次搜索都更值錢。值錢不是因為它更長。值錢是因為它第一次完整地暴露了用戶的上下文（context）和意圖（intent）。

而這種暴露，不會回到網站。它將只停留在AI 系統里。

經濟學人用了一個詞：interface owner，界面所有者。誰掌握了那個聊天框，誰掌握了上下文，誰就掌握了這一代互聯網最值錢的東西。

它讓整個廣告業、搜索業、內容平臺業，都必須重新回答一個問題：

如果用戶的需求，不再需要經過我的頁面就能被滿足，那我憑什么存在？

這一層的轉變，說大不大，說小不小。它只是把互聯網經濟的地基，從“誰生產更多內容”悄悄換成了“誰更貼近用戶意圖”。

內容還在，但它正在從主角變成原料。

三、互聯網的客戶，已經不再只是人

這一層的變化，比上一層更隱蔽，但也更徹底。

以前你寫一篇文章，讀者是人。你會關心標題吸不吸引人，開頭能不能抓住人，結構清不清晰，有沒有讓讀者讀完。你想象的是一個具體的人，坐在手機前，被你的內容影響。

現在你寫一篇文章，第一個讀者很可能是機器。

它先讀你，抓取、摘要、向量化、打分。再決定要不要把你推給人。人最終讀到的，往往已經是機器處理過的壓縮版。

Reuters Institute 2026 年的趨勢報告提到：全世界的媒體高管，普遍預計未來三年搜索流量還會繼續下滑。已經有出版商公開反彈 Google 的 AI Overviews，說那是在“吸干內容，卻不導流量”。

這個局面，寫作者很早就能感覺到。我身邊有做SEO 出身的朋友，去年開始做一件事：他們不再只優化標題和關鍵詞，他們開始研究“怎么讓 AI 引用自己”。

他把這叫GEO，Generative Engine Optimization。生成式引擎優化。

你寫一段話，不只要讓人讀懂，還要讓模型覺得你權威、結構清晰、可引用、可歸因。你需要把自己變成“機器愿意搬運的貨”。

這聽起來像一個技術優化問題。往深里想，它是一個身份問題。

因為機器在讀你的時候，它讀的不是你的文字。它讀的是你的結構、你的可信度、你的來源鏈路、你在整個信息網絡里的位置。一個草根博主和一個《經濟學人》的專欄作家，寫同樣一個觀點，機器會優先引用后者。不是因為后者說得更對，是因為后者更“可靠”，是個穩定的信號源。

經濟學人那篇文章最有洞察力的一個概念，是 machine audiences，也就是機器受眾。

每一次重大信息革命，從印刷術到移動互聯網，都在擴張市場。AI 也在擴張，但它擴張的方向前所未見：世界正在進入一個“機器受眾”的時代。內容不只是給人寫的，很多時候，它的第一讀者、第一傳播節點、第一解釋者，都是機器。

我想把她這個判斷再往前推一步。

機器受眾的真正后果，不是內容生產者要學習新的優化技巧。是內容生產這件事本身，正在被重新定價。

那些靠情緒刺激、標題黨、表層SEO 活著的內容，會加速貶值。因為它騙不過機器。機器不買情緒，機器要結構、要歸因、要可驗證的信號。

反過來，那些有穩定身份、有一致上下文、有可追溯來源的作者，會變得更值錢。因為機器需要它們。

這不是內容的死亡，是內容分層的加速。被機器閱讀的內容，和被人閱讀的內容，會越來越像兩個不同的物種。

四、被AI終結的，還有舊互聯網的安全默契

前面兩層講的是分發和信息的邏輯。第三層，關系更硬的地方。

互聯網過去幾十年“勉強安全”，不是因為它真的堅固，而是因為它依賴一種默契。

這個默契，由兩種稀缺性共同維持。

第一種稀缺：寫代碼難。受過訓練的工程師不多，能把軟件寫出來的人更少。這讓供給側天然受限，壞代碼的出現速度是可控的。

第二種稀缺：找漏洞也難。一個藏在深處的漏洞，可能需要人類專家盯著代碼看幾個月。大多數漏洞，被埋了就埋了，沒人去挖。

兩種稀缺疊在一起，形成了一種非正式的屏障。不完美，但能用。互聯網就在這個“不完美但能用”的平衡里，跑了三十年。

Mythos做了什么？它同時踹碎了兩扇門。

第一扇門，是被vibe coding踹碎的。

一個開診所的牙醫，描述一下他需要的患者管理系統，AI 就給他寫出來。一個開咖啡館的老板，描述一下她的庫存邏輯，AI 就生成完整代碼。過去五年里，全球大概有幾百萬個這樣的人，第一次“擁有”了一個軟件。

他們從來沒受過安全訓練。他們寫的代碼，被部署到真實網絡上，接收著真實用戶的真實數據。

第二扇門，誰被Mythos這類模型踹碎的。

Anthropic 的報告說，Mythos在 Firefox上跑了一次前身模型，結果是，那個模型對一個已知bug的武器化成功率，只有幾百分之二。換 Mythos 之后，幾乎每次都成功。

同一個漏洞的攻防比，一夜之間從萬分之一變成了接近100%。

Anthropic 的研究員坦率承認，別的實驗室，大概6到18個月后也能做出類似能力。

你把這兩件事放在一起，會看到一個很荒誕的畫面。

在互聯網的供給端，一群從沒寫過代碼的人，在AI 的幫助下，正在量產軟件。

在互聯網的攻擊端，一群從沒挖過漏洞的人，即將在AI 的幫助下，量產漏洞利用。

中間那個曾經保護我們的“默契”，已經沒了。

有人會說，Anthropic不是把Mythos封起來了嗎？給50家機構先用？

問題恰恰在這里。

Mythos 最先發現的那些漏洞，埋在哪里？埋在OpenBSD里，埋在FFmpeg里。

OpenBSD，是全球最硬核的開源操作系統之一，保護著無數企業網絡和政府網關。FFmpeg，你每天刷的抖音、看的 Netflix、開的視頻會議，背后都在默默調用它。

這兩個項目，加起來一年的預算，大概抵不過硅谷一個中級工程師的工資。

維護它們的人，是志愿者，是下班后寫代碼的程序員，是一群用愛發電了二十年的人。

Mythos沒給他們用，而是給了亞馬遜、蘋果、微軟這些不差錢也不差技術的巨頭。

這就構成了一個極其刺眼的畫面：能發現漏洞的工具，給了有錢雇安全團隊的人。真正在裸奔的那批人，開源維護者，vibe coding 的新創作者，還在原地等著。

Anthropic 承諾拿出400萬美元支持開源安全。這是整個行業里最負責的姿態。但你對比一下：給大機構的使用額度是 1 億美元。兩個數字之間，差了 25 倍。

這不是惡意，這只是市場邏輯的自然結果。

互聯網從來沒有真正“民主”過安全。它只是靠默契撐著。默契破了，誰買得起防護，誰先活下來。

五、真正脆弱的，是互聯網那些被忽視的地基

再往更深一層。

Mythos 找到的那些漏洞，在OpenBSD里埋了 27 年，在FFmpeg里埋了 16 年。

27年是什么概念？互聯網本身才多少歲？

這說明一件事：過去三十年，我們在一堆埋著地雷的代碼上面，建起了市值10萬億美元的數字經濟。

服務器跑著它，瀏覽器調用著它，銀行系統依賴著它，政府網絡由它守門。直播、購物、醫療、支付，全部在它上面。

而它的維護者，是一群沒有工資的人。

這不是某個公司的疏忽。這是整個互聯網商業模式的一個結構性漏洞，不是技術意義上的漏洞，是經濟意義上的。

互聯網過去三十年的繁榮，很大一部分來自一種會計手法：把成本外部化。

平臺把內容審核外包給用戶舉報。把基礎設施維護外包給開源社區。把供給外包給創作者。把風險外包給……外包給每一個默認“它應該能用”的普通人。

價值向上集中，風險向下擴散。

Mythos 沒有制造新的問題。它只是第一次，用一種極其粗暴的方式，把這個長期被忽略的賬本攤開在桌上。

那個在OpenBSD 里埋了27年的漏洞，不是一個程序員的失誤。它是一個社會契約的失誤。我們把世界上最重要的代碼，交給了一群從未被認真付過錢的人，然后假裝它永遠不會出事。

Mythos讓這個假裝，沒法再繼續下去。

FFmpeg 的主要維護者，前兩年在 Twitter 上寫過一段話。他說他維護FFmpeg二十年，修復了成千上萬個 bug，得到的最大一筆“捐款”，是某個大公司給的1000美元。那家公司每年用 FFmpeg 處理的視頻流量，價值數十億。

他說這話的時候，沒什么情緒。就像是在陳述天氣。

AI 時代來了，會改變這個結構嗎？

短期看，大概率會放大它。

因為AI 讓“生產者”的門檻降到前所未有的低，同時讓“守護者”的門檻升到前所未有的高。底下越來越擁擠，頂上越來越稀薄。

中間那個“維護者”的角色，那些不生產新軟件、只是默默讓舊軟件繼續工作的人，會在兩端擠壓之下，變得更脆弱、更無名、更廉價。

這才是真正需要擔心的事。

六、網絡經濟的底層邏輯，正在被從根本上改寫

把前面幾條線合在一起看，就會發現，AI 真正終結的，并不只是舊互聯網表面的產品形態，更是舊網絡經濟背后的底層邏輯。

內容變成原料，意圖變成資產。

網頁變成后端，機器變成讀者。

開源維護者在裸奔，大機構搶先拿到護盾。

供給在爆炸，安全在分層。

這四件事指向同一個判斷：網絡經濟正在從“流量分發”的邏輯，改寫為“接口控制”的邏輯。

過去二十年，互聯網經濟的核心資產是流量。誰能把用戶導向網頁，誰就能分到一杯羹。Google 分，Facebook 分，字節分，小紅書分。所有玩家都在爭一個東西，那個從人到網頁的“跳轉”。

現在，那個跳轉正在消失。

用戶不再跳轉，他們停留。停留在聊天框里，停留在Agent 里，停留在一個越來越封閉的“接口”里。這個接口，可能是 ChatGPT，可能是Claude，可能是你手機系統里某個你還沒意識到的助理。

價值捕獲的位置變了。不再是“誰被跳轉得多”，而是“誰擁有那個接口”。

這件事最容易被忽視的后果，是公共性的消失。

過去互聯網有一種相對公開的結構。你看一篇文章，知道它來自哪個網站。你買一件商品，知道它來自哪個店鋪。你接收一條信息，能追溯它的來源。信息的流動是有鏈路的，有歸因的，有可見的節點。

接口時代，這些節點都被藏起來了。

你問AI 一個問題，它給你一個答案。你不知道這個答案參考了哪 47 個網頁，不知道哪些信息被它優先引用，不知道哪些網站被它悄悄忽略。整個信息的中介過程，被壓縮進了一個黑盒。

出口是光滑的，但里面是不透明的。

一個朋友前不久問我：AI時代，個人還做不做內容？

我想了想說，還是要做，但要做得不一樣。

過去做內容，你的讀者是人。你可以靠情緒、靠熱點、靠一次性的爆款活下來。

接口時代做內容，你要默認你的讀者大部分時候是機器。你要寫得讓機器愿意引用你，愿意把你當作可靠的信號源，愿意在用戶問到相關話題時提到你的名字。

這不是玄學。這是新一輪生存方式。

同樣的邏輯，適用于每一個還在用互聯網賺錢的人。

做電商的，要想清楚：當用戶問AI “最近有什么好用的空氣炸鍋”，你的產品在不在那張推薦清單里。

做媒體的，要想清楚：當AI 摘要一個新聞事件，你的文章是被引用的那幾個之一，還是被跳過的那無數個之一。

做軟件的，要想清楚：你的產品是一個可以被AI 調用的“工具”，還是一個仍然需要用戶主動打開的“App”。

做教育的，要想清楚：當AI 可以無限次陪伴用戶，你提供的“課程”到底還有什么是 AI 復制不了的。

這些問題，每一個都是生死問題。

我們熟知的互聯網，不會在某一天突然消失。

它會慢慢褪色，像一張被太陽曬了太久的舊海報。你某天路過，發現上面的人臉已經模糊，但你叫不出具體是哪一天。

真正在消失的，是那個以網頁為容器、以點擊為路徑、以人為默認受眾、以技術門檻作隱形屏障、以免費勞動作基礎設施的舊世界。

正在到來的新世界里，機器是重要讀者，意圖比內容值錢，接口比網頁關鍵，安全從附加項變成生死線。

Mythos發現的那個埋了27年的漏洞，修好了。

但它照亮的東西，修不好。

它照亮的是，我們過去三十年，一直在一個脆弱得有點可笑的默契上，搭建著我們以為堅不可摧的數字生活。

現在默契破了。軟件到處都是，漏洞到處都是，創作者到處都是，AI 也到處都是。

唯一的問題是：我們要保護所有人，還是只保護那些付得起保護費的人。

這不只是一個技術問題。這是我們對下一代互聯網的選擇。【懂】

經叔最近做了一個網站:https://budongjing.com

人肉篩選挖掘的高杠桿的硬核內容及深度原創，重點關注科技、文化、財富、權力四大要素以及它們之間的互動與影響。網站定價1999元/年，目前內測優惠價1299元/年，感興趣的讀者可以加經叔微信訂閱。

另外，歡迎加入經叔的知識星球。星球重點關注AI技術與商業前沿、一人公司與個人IP的底層邏輯和頂層設計，文化敘事與財富認知。

我是不懂經的經叔，國內最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運氣獲得財務自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權個人》。

不懂經知識星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業、一人創投主題，關鍵詞：AI、IP、創投、科技及商業前沿的高杠桿內容。

愈懂愈自由