小時候他看乞討的人，就是這種眼神。
嫌煩，嫌臟。
嫌怎么又來。
他皺了皺眉，
移開目光，不再看我，
沒說話。
可那個眼神，比說話更清楚。
包廂里，有人看了一眼手表。
“周哥，快八點了。”
他“嗯”了一聲，沒動。
也沒看我。
幾分鐘后，他終于開口，蓋不住的敷衍。
“沈悅，你先回去。”
“明天的訂婚宴，照常舉行。”
“你想要的東西，都會有。”
“別再鬧了。”
我想要的東西…
我張了張嘴。
還想說點什么。
他抬手，打斷我，目光落在我手上。
凍得通紅，還在抖。
周景呈皺了皺眉，拿起椅子上的西裝外套。
“天氣冷。”
他把外套披在我肩上。
動作很快，
像是怕自己反悔。
外套上有他的溫度。
我愣住，抬頭看他。
他也看著我。
眼神里有東西一閃而過。
太快了。
快到我分不清是心疼，還是習(xí)慣。
“先回去。”
他的聲音低了些。
“安心準(zhǔn)備訂婚。”
保鏢上前。
我沒動。
披著他的外套。
站在原地。
想等他說點什么。
等那個眼神再出現(xiàn)一次。
可惜沒有，等來的是保鏢的催促。
我被他的人架著往外走。
電梯口，門打開。
里面站著一個女孩。
手里拿著手機，屏幕上亮著。
是她和周景呈的吻照。
和我們擦肩而過的時候，她看了我一眼。
就一眼。
“景呈！”
她從我身后跑過去，撲進(jìn)他懷里。
他接住她。
低著頭笑了，
是我很久沒見過的笑容。
電梯門合上。
我看不見他們了，
只能看見自己倒映在電梯壁上的臉。
滿臉的淚，
真丑。
外套披在肩上，暖的。
可我卻還是止不住發(fā)抖。
走出餐廳的時候，保鏢遞過傘。

我沒接。
雨砸在身上。
透骨的涼。
我不想躲，想清醒一下。
想把這二十年，都淋出去。
回到別墅的時候，渾身濕透了。
他的外套還披在肩上。
我脫下來，然后躺到床上。
冷。
腦子都是木的。
不知道過了多久，眼皮越來越重。
再醒來的時候，渾身發(fā)燙。
頭疼得像要裂開。
伸手摸了一下額頭。
燙的。
我發(fā)燒了。
眼前浮現(xiàn)的畫面越來越混亂。
他第一次牽我的手。
那年我七歲，媽媽不在了，被接到周家。
他比我大三歲，站在門口，看了我很久。
像童話里的王子，伸出手。
“別怕，我在。”
我痛經(jīng)，他給我煮紅糖水。
一口一口喂我喝。
十八歲那年，他偷偷買了蛋糕。
過了只有我們兩個人的生日。
他點上蠟燭，說：“許愿。”
我說：“許什么愿？?ù?”
他看著我，一字一句：“許以后一直在一起。”
可是，畫面一轉(zhuǎn)。
媽媽倒在血泊里。
那輛車撞過來的時候，她推開了周景呈。
自己沒能躲開。
他跪在地上，滿手是血。
我沖過去，抱著媽媽。
她最后看了我一眼：“小悅，照顧好自己。”
我一直在哭。
淚快要被我的體溫蒸干了。
我想要找周景呈。
我只要他。
想再聽一次“我在”。
放在床邊的手機響了，我迷迷糊糊地去按。
那頭傳來聲音，不是他的。
是女人的。
一聲一聲，嚶嚀著。
我握著手機，眼淚往下淌。
淌到枕頭上，濕了一片。
電話那頭忽然安靜了。
然后是他的聲音。
帶著笑意，和未盡的喘息。
“不好意思，按錯了。”
掛了。
我看著天花板，天旋地轉(zhuǎn)。
胃里忽然翻涌。
我撐起身子，想下床。
來不及了，吐在地上。
沒吃東西，吐出來的全是水。
酸苦的，混著淚。
我趴在床邊。