![]()
出品|止戈見聞
作者 | 方劍維
編輯 | 李知停
張雪,中國摩托車圈2026年一個無法繞開的名字。
這個男人身上的戲劇性,即便好萊塢編劇都不敢這么寫。他曾一手締造中國機車品牌,并將之帶上世界頂級賽事的賽場。
可惜就在品牌即將在世界舞臺大放異彩時,因理念不合他毅然辭職離開一手創立的凱越機車,無異于凈身出戶。
2024年4月,他用自己的名字重新注冊了一家新公司——重慶張雪機車工業有限公司。
在這個卷到極致的紅海市場,一個失去一切造車體系的男人,要在兩年內從零開始重新造車,很多人都覺得他瘋了。
不可思議的是,他只用一年多時間就帶著高達數千萬級的A輪融資和全新車型,重回公眾視野。張雪揚言要在2026年實現量產交付,還給出很有野心的研發預算。
1.20年死磕等奇跡的人
很難把張雪和硬核科技聯想到一起,初中學歷、身高一米六出頭、其貌不揚,完全不符合大眾對高手的想象。
不過他身懷絕技,足以讓所有造車同行感到訝異:張雪能蒙著眼睛,全憑手指觸感,精準組裝出一臺復雜的摩托車發動機。
機車圈老炮都知道,這絕非花拳繡腿炫技。你要用手指感知每一個零件的公差、位置和咬合力度,這需要幾萬次重復拆裝才能形成的肌肉記憶。
而這正是張雪的核心競爭力,他對造車的熱愛、純粹和專注,超過了行業里的絕大多數人。
![]()
張雪是中國摩托車圈里,最早把“賽事營銷”玩到極致的人,在眾目睽睽下他選擇用車本身來說話。
過去國產摩托車想要賣得好,要么靠較低的價格,要么靠模仿進口大牌的外觀。不過張雪不信邪,他的想法簡單粗暴,把車造出來,直接拉去世界頂級賽場上去比。
如果在全世界最嚴酷的拉力賽或賽道上,車如果沒有散架還能跑贏對手,那消費者怎么會不相信機車能在公路上好用?
賽場驗證技術,技術轉化為品牌溢價,最后帶來毛利率提升。“是騾子是馬,拿出來溜溜”,張雪用實際行動踐行著這句話。
這條造車路,張雪前半生已經驗證過一次。當年他率領車隊征戰被稱為“勇敢者游戲”的達喀爾拉力賽,完成“中國廠商、中國車隊、中國車手全員完賽”的歷史性全華班壯舉。
當純正的中國機車在魔鬼拉力賽上硬剛到底時,全網的機車迷徹底沸騰了。這種具有感官沖擊力的賽場表現,直接將品牌的關注度和商業價值拉滿。
現在張雪帶著全新的機車,把過去驗證過的路再走一遍。他深知,與其花幾千萬投各種花里胡哨的廣告,不如把車拉上頂級賽事真刀真槍地干一場,用事實說話往往效果更好。
只要能跑贏嚴苛的比賽,不僅贊助商會蜂擁而至,車迷們而且會拿出真金白銀為好產品買單。
2.世界需要孤勇者
張雪機車成立后,并沒有像那些PPT造車企業一樣急于圈錢擴張,而是陷入外界看似瘋狂的“戰略性虧損”。
在機車行業里,傳統摩托車大廠的平均研發投入占總營收的比例通常在2%到3%左右。張雪的做法是,把融資和利潤表的利潤,激進地砸進底盤調校、全新四缸甚至高階發動機的研發當中。
除此之外,他同步推進多款車型的研發,還要承擔高昂的賽道驗證成本。
在投資人眼里,一家剛起步的新造車企業,創始人愿意把大量的資金毫不猶豫地砸向硬核研發,此等魄力在傳統制造業里相當罕見。
他之所以敢公開談論早期的虧損,是因為張雪不怕別人知道他在虧錢,他就是要讓消費者清楚地看到——這些虧掉的錢,全部變成新車里的一顆顆螺絲和一行行電控代碼。
這也解釋了為什么當張雪機車的首款四缸新車剛面世,就能在幾大社交平臺上引發海量的“盲訂”狂潮。
在機車圈中,很多用戶買車根本不是看冰冷的參數表,而是“張雪”這個名字所代表的信任。這種極具個人英雄主義色彩的感性購買沖動,是傳統車企花幾千萬廣告費都砸不出來的效果。
![]()
這個世界需要孤勇者,張雪機車的快速崛起,背后是整個中國機車市場賽道勢能巨大釋放造成的集中效應。
近兩年來,中國250cc以上中大排量休閑娛樂摩托車的產銷量呈現出暴增態勢。更重要的是,全國已有幾十個大中城市陸續放寬摩托車限行政策,拆除禁摩標識,逐步開放主城區通行。
中大排量摩托,早就脫離單純“代步工具”的功能性應用,逐漸演變成一個龐大的文化消費品,帶動了裝備、改裝、摩旅俱樂部等一系列千億級產業鏈。
在張雪的老家重慶,十分成熟的配套工業鏈,為他這種技術狂人提供了肥沃的生長土壤。
對中國制造業來說,張雪機車是一個被驗證過的技術邏輯,也是一個稀缺的出海破局者。
在當年機車奪冠的直播鏡頭前,張雪哽咽著說出的那句最讓人破防的話是:“我想對20年前的自己說,你成功了。”
這句話之所以讓人眼眶發熱,不僅是因為他把一眾國際大牌甩在身后。還在于沒有人知道,20年前的雨夜,那個冒著大雨騎行去追尋賽車夢的農村少年,這輩子到底能不能成功。
可是,張雪就是不計代價一往無前地去追了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.