北京
文 | 王可（新京報傳媒研究院）
近日，“張雪機車”創始人張雪在采訪中坦言，流量已成為自己“甜蜜的負擔”。
01
甜蜜的負擔
在最近的一次專訪中，張雪形容爆紅后到來的流量已經給他帶來了不小的困擾：“我以前可以正常騎摩托車上下班，現在我已經不能騎摩托車上下班了，廠門口隨時堵著幾十個人，而且我不能去和他們產生接觸，如果一旦產生接觸，明天就會變成幾百人，而且持續幾個月，我根本就沒辦法工作了。”
這種“甜蜜的負擔”并非張雪獨有。
2025年高考前夕，北京大學數學科學學院教師韋東奕在短視頻平臺開通賬號，一條三句話視頻，以近乎 “原始” 的制作方式，5天“吸粉”超2300 萬。但令他困擾的是，海量的關注偏離了學術本身：食堂就餐時被圍堵跟拍、日常出行被過度圍觀，個人隱私被毫無邊界地窺探。
最終韋東奕不得不明確表示“不會再對外做任何回應”。
“拉面哥”原本只是山東一個小鎮上的普通攤主，因一碗拉面的實惠價格走紅網絡，每天被大量游客和主播圍堵，無法正常出攤，最終不堪其擾，一度暫停營業。
還有因為一段兒童歌曲“挖呀挖”走紅網絡的幼師，原本只是分享課堂日常，走紅后被各種商演、直播邀約淹沒，個人生活被徹底打亂，甚至影響到了正常的教學工作。
突如其來的流量，往往伴隨著難以承受的壓力，成為當事人“甜蜜又沉重”的負擔。
02
小眾項目常科普缺位
張雪的走紅，雖然讓個人暫時陷入了流量困境，卻推動了賽車這一小眾體育項目走進大眾視野。
剛剛過去的周末，在2026WSBK荷蘭站的比賽中，“張雪機車”爆火后再次亮相，吸引了不少關注。
但很多因為張雪而第一次觀看賽車比賽的“路人粉”，發現自己除了“誰跑得快”之外，幾乎什么都看不懂——排位賽是什么？為什么有的車明明領先卻突然進站了？賽道上有人揮旗子是干嘛的？
以上這些問題，對于資深車迷來說是“常識”，但對于“路人觀眾”而言，卻是實實在在的“理解門檻”。
這種“外行看熱鬧，內行看門道”的局面，并非賽車獨有。
2026年米蘭冬奧會上，冰壺項目因“輕觸門”事件被推上輿論風口——加拿大隊選手被指用手指觸碰壺體作弊，場上爆發激烈口角。
但更值得關注的是，大量觀眾根本看不懂爭議焦點：為什么觸碰壺體算作弊？裁判為什么沒有當場發現？冰壺的“自判”傳統又是什么意思？這些問題對普通觀眾而言，需要相關的項目知識才能理解這些賽場“花絮”。
2023年杭州亞運會，霹靂舞首次成為正式比賽項目，短視頻平臺上相關片段播放量激增。但絕大多數觀眾的認知停留在“很酷很炸”的層面，很少有人知道霹靂舞是從音樂性、技巧性、多樣性、完成度、創意性五個維度來打分的。
流量可以在一夜之間把小眾運動推到聚光燈下，但如果沒有相關知識普及作為橋梁，公眾的注意力很快就會流失，甚至因為認知偏差而產生不必要的爭議。
03
媒體有責？
面對小眾項目破圈后的困境，一個現實的問題擺在面前：媒體是否有主動科普的責任？
從媒體的社會功能來看，傳遞專業知識、引導正確認知是分內之事。體育報道不只是報誰贏了誰輸了，還應該幫助讀者理解這項運動為什么精彩、規則背后有什么邏輯。
當小眾運動意外破圈，媒體的及時科普，本質上是在完成“文化傳承”這一社會功能。
與此同時，從賽車運動自身的發展需求來看，公眾認知的提升不是可選項，而是必選項。
任何一個體育項目要想健康發展，都離不開足夠規模的受眾基礎。沒有觀眾理解規則、沒有輿論形成正向支持，小眾項目就永遠只能自娛自樂。
媒體的科普，恰恰是在為這項運動培養未來的觀眾、參與者和支持者。
張雪的流量為小眾項目帶來了難得的曝光機遇。媒體作為其中的一環，與其被動“蹭熱度”，不如主動“做翻譯”——把賽車運動從“看熱鬧”翻譯成“看門道”，把流量從“一時喧囂”沉淀為“長期價值”。
校對 | 李立軍
主編推薦
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
