78年湖南省委書記毛致用拜訪王建安，閑聊時坦言：我騎自行車來的

1978年3月23日，長沙城剛過午，空氣里還帶著春雨的潮味。王建安上將下榻的湖南賓館門口站著警衛，正張望著省委那輛慣常的紅旗轎車。十幾分鐘過去，車影全無。警衛正要再探頭，忽聽樓上傳來一句輕聲提醒：“周秘書，毛書記已經到了。”

大理石樓梯拐角處，一位中年人腳步平穩地走向會客室，外套微潮，褲腳濺有細泥。落座后，他摘下帽子，對王建安笑說：“路不遠，我騎車來的。”這句話輕描淡寫，卻像石子落水，激起在場人心底久久不息的漣漪——省委一把手竟推著一輛兩用舊自行車，穿過半城小巷而來。

那年毛致用四十四歲，調任湖南已五載。與多數省級主官不同，他將“調研”二字視作第一要務。白天下鄉，夜里伏案，一摞摞社情民意信件翻得指尖發黑。有人笑他“縣委書記干法”放不下，他只回一句：“人心是不落的旗幟。”

同一天傍晚，兩人共進便飯。飯后，毛致用婉拒專車，堅持讓周忠秀送到車棚——在那里，他把皮包掛在車把，燈光下扶車上路。王建安目送那背影消失在槐樹拐彎，轉身對秘書說：“這股子勁，從戰爭年代帶到今天，很難得。”

毛致用的儉樸并非作秀。早在六十年代，他在岳陽縣蹲點，曾用半塊田試驗雜交稻；自家口糧不夠，就和技術員在稻谷堆里打地鋪。縣里干部回憶：“毛書記當場抄秤，農戶缺斤兩的當夜補齊。”這種較真，讓他在基層口碑極好，也因此被調進省里。

十一屆三中全會后，湖南新舊觀念碰撞激烈。毛致用提出“以開放對開放”，主推湘南試驗區。郴州干部事后感慨：“那年我們把文件綁在摩托車后座，一路追著廣東跑。”結果湘南財政收入三年翻番，民間戲稱“跟著毛書記走，雞窩也能孵鳳凰”。

務實風格也有“硬碰硬”的一面。一次暗訪國營飯店，他見桌布油漬斑斑，當場拍桌：“顧客坐不下去，就沒人掙錢。”服務員頂嘴，他轉頭叫來商業局局長，“停業整頓”的指令一句出口，誰都不敢再吭聲。第二周，飯店重新開張，衛生合格率成了商業局月報的紅線指標。

1988年，中央看中他的經驗，調江西主政。江西貧、散、弱的問題擺在眼前，他先抓村支兩委培訓，再推“一欄豬、一口池、一片果”的生態循環法。幾年下來，全省鄉鎮企業產值上漲四成，贛南果樹滿山，農戶收入穩步提高。

十年之后，他進京任全國政協副主席。身居高位，卻一直說“人不可能把腳印留在天上”。2002年離任，兩件行李、一輛舊越野車，悄然回岳陽縣西沖村。鎮上想把他祖屋翻修，他核算成本后把全部費用如數退回。村民至今記得：他回來的第一件事是給自家后山搭雞棚。

在西沖，他清晨六點起，挑糞拌飼料，晾曬稻谷，一天下來衣襟汗白。村支書毛文華曾勸他雇人，他擺手：“勞力換健康，還能省錢。”沼氣池、機耕路、養豬場，一步步推動，全村人稱他“致爹”，卻又怕他“板起臉”。岳陽縣發生砷污染，他直接批縣領導：“十萬人喝水出問題，你們還能睡得著？”

2019年3月4日，毛致用在家中安靜離世，享年九十歲。葬禮上沒有花圈長龍，只有鄉親們自發排成兩隊，用手中草帽遮雨。有人低聲說：“致爹又省事了。”往事并不遙遠：那一年春雨里，一位省委書記曾騎車而來；四十年后，鄉村小路上，仍可見那輛打著補丁的老式自行車，靜靜靠在土墻之下。