1937年11月21日清晨,周家口機場被濃霧包住,地勤忙著給剛從蘭州飛來的蘇式戰機檢修加油。跑道一側,高志航挽起袖子親自檢查螺旋槳。此時,他距犧牲只剩下最后幾個小時,卻無人料到這竟是訣別。回顧這位中國空軍先驅短暫而熾烈的一生,總離不開三個關鍵詞——飛翔、抉擇、余暉,而這些詞也決定了他身后妻子葉蓉然曲折的下半生。
1912年,高志航出生在吉林通化,當地山高林密,少年最愛追逐山風。17歲那年他考入東北軍炮兵科,本可按部就班成為一名軍官。偏偏張學良決定仿效歐美組建航空兵,開出留法名額。落選的高志航寫下一封千字長信,“愿以身許國,望得一臨風矯翼之機”。少帥看罷拍板:“把他也送去巴黎。”一句“吾志在飛航”,便成了他此后使用一生的名字——志航。
![]()
法國語言不通、資金拮據,他靠給當地報館送稿貼補學費,又在夜里背誦發動機手冊。兩年后學成歸國,他已能完成倒飛、盤旋、夜航等高難課目。一臺俄制偵察機在熱河演習中失事,志航單腿骨折,卻仍拖著石膏腿自學改裝,硬是把飛機飛回營區。醫生的草率讓他的右腿終身留疾,但也讓他對天空更加執著。
1930年,內蒙古草原刮來一陣異域清風——白俄羅斯女子葛莉亞。她隨家人逃避戰亂,到包頭教法語。兩人在機坪邊的簡易酒吧相識,志航醉眼朦朧地說:“我只有一身血肉,可若你不嫌棄,它也能為你遮風。”戀情迅速升溫,兩個孩子接連出生。然而中央航空署下達“飛行員不得與外籍女子通婚”之令,一紙命令讓家庭徹底裂開。面對“留下來”與“上藍天”,他只能向妻子低聲道別:“此去若無歸期,你好好照顧自己。”葛莉亞黯然離境,帶走孩子,帶不走他的愧疚。
1932年,“八一三”炮聲震動上海。英雄事跡被各家報紙大幅報道,英專校花葉蓉然受邀為飛行員獻花。攝影燈一閃,兩人隔著捧花對視片刻,此后書信往返,終成夫婦。葉蓉然出身書香,擅長英語,琴棋書畫無一不精;志航則粗獷直率,愛打獵、愛攝影。新婚不久,盧溝橋槍聲乍起,夫妻便習慣了清晨的合影與夜間的空襲警報。葉蓉然常在廚房門口等他演練歸來,手里攥著一盞溫酒,低聲責怪:“你要保衛國家,也要記得回家。”志航笑而不答,只拍拍她肩膀轉身進機棚。
![]()
同年8月14日,松江上空炮火連天。高志航率第四大隊14架“霍克”機迎戰號稱“不可戰勝”的日本海航。首輪交鋒,他一炮擊落敵編隊長林彌一郎座機,中國空軍自此第一次在空戰中取得擊落戰果。當天被擊毀的日機多達13架,上海市民在外灘仰望“狗斗”,驚呼“天上的中國灰機贏了!”
勝利并未減輕壓力。南京、武漢、徐州相繼告急,各機場缺油、缺彈、缺報話機。志航在戰后總結會上拍案而起:“拼命也要打,拼掉最后一滴油!”沒過多久,他被派往蘇境交接援華飛機。回程途中受霧困于周家口,正檢修時日機臨空,緊急起飛兩度失敗。第三次滑跑,他的座機尚離地便被炸彈氣浪掀翻。烈焰中,人們只看到他還扣著操縱桿,像平日訓練那樣固執。
30歲的英魂長眠黃土,留下未及告別的妻子和四個孩子。軍事委員會在漢口為其開國葬,蔣介石親獻花圈,周恩來評價:“以身殉國,光耀中華。”8月14日被定為空軍節,正是紀念那場“八一四”空戰。
![]()
烈士走了,日子還要繼續。葉蓉然帶著幼子被安置到陳納德將軍身邊,當英文秘書勉力維生。薪餉微薄,物價高漲,她常在深夜縫補孩子的舊衣。友人勸再嫁,她沉思良久,終點頭:“活下去,也是責任。”再婚丈夫姓鄭,為人厚道,愿共同撫養遺孤。可戰亂未息,舉家輾轉桂林、昆明,常常是夜半轟炸、抱子逃難。
1949年后,家人各赴東西:長子高耀漢隨祖母去臺灣,姐妹留在通化,葉蓉然在上海教書。不幸的是,上世紀70年代她因家庭出身多次受審查,數度搬家。1980年,兩岸傳出“烈士遺孀或可赴臺探親”的風聲,各方斡旋下,她經香港抵達臺北,才與別離27年的長子重聚。母子對視,淚水無聲滾落,周遭記者快門聲此起彼伏。
![]()
高耀漢畢業于臺灣政治大學,后入《新生報》任記者,一生未娶,將全部精力寫入兩岸通訊。云南的妹妹高麗良,則在16歲參軍,參加遼沈、平津會戰,解放云南后留在《云南日報》。1983年,她成為云南省政協委員,兼飛虎隊研究協會副會長,與陳香梅女士常談抗戰往事。姐弟二人通訊不多,卻在相同的職業和對日記憶中各自燃燒。
1990年冬夜,深圳特區冷風凜冽。葉蓉然因病故去,身邊只有一封泛黃舊照:她與志航并肩站在滑翔機前,笑容明亮。鄰舍替她收拾遺物,發現一只小木匣,內有法文書信數封——那是葛莉亞當年寫給高志航,寄望重逢的信。世事輾轉,這些信終究沒能等到回音,卻陪伴葉蓉然走完最后的旅程。
如今,通化烈士陵園里,蒼松下的墓碑依舊干凈。碑前常有人放下一束野菊,也有人悄聲說:“高隊長,我們來看你。”或許是家人,或許是昔日戰友的后代。石榴般分散各地的高家子孫未必常聚,卻在追思中緊緊相依——他們的根,永遠系在那片被戰火灼痛過的天空。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.