1950年2月的一天清晨,福安洋中北洋大窩村的霧還沒散盡,縣公安分局派出的工作組敲開了范起洪家的大門。戰火剛停,家家補漏修墻,唯獨這戶人家破土起梁,蓋起了帶雕花檐角的兩進新屋,屋檐下還掛著本地罕見的玻璃燈罩。有人看不慣,悄悄到區公所遞了張字條:這戶人突然暴富,來歷可疑。
負責審查的干部環顧屋內,眼角掃到新漆猶在的木箱,箱蓋半掩,幾塊金燦燦的洋餅赫然在目。他抬頭發問:“你家哪來這么多錢?”范起洪愣神兩秒,隨即支支吾吾:“都是攢的。”一句話剛落,額頭已有冷汗。兩天后,他在看守所里徹夜難眠,終于承認:兩年前他伙同兩名鄉人,在炭山后坡殺了一位自稱“寧德商人”的過路人,還搶走一支手槍和十五兩黃金。劫來的金子,正是那所新宅的第一桶“資本”。
命案并不稀奇,可當公安干警將口供與保管多時的失蹤檔案逐一核對,所有人都沉住了氣——遇害者竟是1948年1月從華東前線秘密回閩,時任閩東地委書記的阮英平。失蹤兩載,生死未知的謎團,居然在一個貪財劫匪的交代里浮出水面。
![]()
要理解這樁慘案的震撼,就得把時鐘撥回更早的歲月。1913年農歷臘月,阮英平降生在福安縣頂頭村。父親早逝,母親靠給人做縫補拉扯他長大。小阮讀了兩年私塾就被迫輟學,到餅鋪挑水、和面。鄉里惡霸橫行,他看不慣欺凌,帶著十來個伙伴結了“頂頭十八邦”。伙計們暗地里叫他“雷公”,因為他出拳如風,雷聲似的脾氣幫不少窮人討過公道。
1933年10月,“甘棠暴動”打響。凌晨時分,阮英平扮作挑夫混進敵軍海軍陸戰隊哨所,呼喝一聲“沖啊”,帶頭砍倒哨兵。僅此一仗,繳獲二十多條步槍,為閩東紅軍獨立師的成長添了第一把火。幾個月后,葉飛在甘棠主持萬人大會,任命阮英平為福安南區蘇維埃軍事委員。這一年,他不過21歲,卻已是敵營眼中的“必剿之匪”。
接下來三年,閩東蘇區在數萬敵軍的“清剿”下風雨飄搖。兵力從兩千銳減至三百,許多同志或犧牲或叛變。山頭失而復得,再失再得。最慘烈的一段,阮英平僅率二十余人鉆入安德山區的石洞,斷炊兩晝夜,靠野菜和雨水熬了五個月。有人動搖,他狠狠拍著胸口吼道:“革命不到頭,別想我低頭!”破山而出后,他與葉飛在桃花溪重整隊伍,再添新兵,終于又撐起閩東抗戰的一角。
![]()
時間很快來到1938年。延安發來調令,要求補訓南方干部。阮英平第一次坐上北去的窄軌小火車,一路風塵到達寶塔山下,他抓緊一切空閑補習文化,常常挑燈到深夜。毛澤東在延安窯洞接見了他,詳細詢問閩東游擊戰的經驗。那一刻,他確信自己多年的拼命沒有白費。
抗戰末期,他在皖南、蘇北連打硬仗,卻也落下肺癆。槍林彈雨里,他咳得滿襟見紅,還堅持指揮泰黃公路反“掃蕩”。一次作戰間隙,警衛員勸他休息,他咧嘴笑道:“命還吊著一口氣,先把鬼子趕回去再說!”1944年南下天目山,三戰頑軍52師,痛擊當年參與“皖南事變”的老對手,又讓這位“雷公”名聲大噪。
1948年1月,華東局決定派阮英平回閩主持游擊大局。他從日照上船,經上海地下交通站,計劃繞道臺山、連江直抵福安。行前,他到蘇北鹽城看望妻子周礎與剛滿月的幼子,留下幾句再平常不過的話——革命未成,謹防多事——然后淡然中轉身,隱入料峭冬風。
2月1日黃昏,他與警衛員陳書琴行抵閩北山區,遭保安團搜山,一路潰散。暴雨撲來,兩人分開。他摸黑翻山,心想先找熟悉的村落避一夜。大窩村燈火微弱,他徑直踏進范起洪的柴門。阮英平以商旅自居,取出一錠金子支作食宿,算是打消主人的疑心。沒料到賊心反被金光誘動。
案發的經過,范起洪在1950年的審訊室里主動招供。夜深人靜,他邀了范妹仔、周玉庫合謀行兇。三人尾隨“客人”上山,突下黑手。黃金被肢分,又換了銀圓、布匹,接著蓋起大屋。閩江解放,形勢丕變,他們把槍扔進水里,自覺神不知鬼不覺;卻不料一座突兀的新宅,在“清匪反霸”運動的排查里成了最顯眼的標記。
消息飛到蘇州,正在籌劃進閩戰役的葉飛、粟裕沉默良久。葉飛摘下軍帽,掩面良久才開口:“老阮的事,總算有個說法。”同年秋,三名兇犯被依法處決,村里百姓圍觀公審,無人替其說情。
![]()
對阮英平的評價,部隊里流傳一句順口溜:“雷聲一響,天地皆驚。”他從未穿過一雙合腳的皮靴,卻能在最泥濘的閩東山道里走出一條兵路;他拿起槍時虎口朝前,放下槍時又是心熱如火的鄉鄰大哥。可惜命運沒有給三十五歲的他再多幾年。
阮英平的長子阮朝陽后來進入哈爾濱軍事工程學院,幾十年間在海軍崗位踏實苦干,最終佩上了將星;女兒投身公安,終日與案棘為伍。母親周礎把父親的遺像掛在木柜上,每逢過年系一條大紅綢帶。她沒再改嫁,鄉親說她倔,她總輕聲回一句:“人都是要有個念想的。”
舊宅旁,炕灶里的灰已經冷卻,可那句“要革命到底”的嘶啞嗓音仍在老人們的記憶里回蕩。農閑時節,村里少年跑過炭山,指著一抔青草低聲議論:那是被金子害死的地方。更遠的地方,福建沿海漁港的號子早已換了新調,夜色里隱約傳來汽笛,卻再沒有人叫他“雷公”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.