每一次起飛，都是一次托付。每一次落地，都是一次履約。

——女同事說

點贊、推薦，順便★標俺們

四舍五入做新東方精神股東！

世界讀書日來啦~

新東方聯合騰訊公益，攜手18位大咖作家

邀您參與「益起閱春天」舊書漂流計劃

為鄉村小朋友捐贈三本舊書

即可兌換作家限量新書

快來給書找個新朋友吧！

好了，下面進入正文——

五一將至，機票搜索量開始飆升，全球票價也隨之水漲船高。

圖源：網絡

航線密密麻麻地鋪滿全國地圖，對大多數人來說，這是一場期待已久的出逃——去海邊、去山野、去人潮洶涌的遠方。但在另一群人的時間表里，這卻是一年中最緊繃的時刻之一。

有人調侃：“五一最忙的不是景區，是飛行員。”

節假日航班量激增，凌晨起飛、深夜落地成為常態，在高昂的票價與繁忙的航線背后，是他們被反復打亂的作息。

你在朋友圈曬旅途風景的時候，他們可能剛剛結束一段連續執飛，在酒店里補覺，只為下一次起飛。

那么，飛行員到底是一份怎樣的職業？

今天，讓我們走進駕駛艙，去看看它在云端背后的真實樣貌。

01

飛行員的AB面

大多數人對飛行員的印象，來源于影視劇。

屏幕上的飛行員五官端正、制服筆挺、拖著干凈的行李箱精神抖擻地走在機場，坐上駕駛艙，駕駛著飛機環游世界……

但真實的版本，要從那四道杠說起。

飛行員的肩章上，四道金色的橫杠依次排開。

一道杠，是學員。還在學習理論與基礎，尚未獨立執飛。

兩道杠，意味著完成了單飛訓練，能獨自起降，但還不是正式副駕駛。

三道杠，是副駕駛的標志。具備商業飛行資質，協助機長執行航班，關鍵決策仍服從機長。

四道杠，屬于機長。前三道代表專業、知識與技術，第四道是責任。戴上它的人，對整架飛機和所有人的安全負最終責任。

圖源：小紅書@漢文漢考克

所以，肩章上的杠數，劃分的是飛行員的等級與責任。但無論戴三道杠還是四道杠，他們共享同一種時間秩序——一種與普通人完全錯位的秩序。

飛行員的生活，不是沒有生活，而是被工作切割成碎片的生活。

普通人的一周：5天工作、2天休息，朝九晚五，下班就是自己的。

飛行員沒有“周幾”的概念。冷不丁問一個飛行員今天周幾，大概率一臉懵。

有的人凌晨四點起床，有的人深夜兩點落地；今天在東八區醒來，明天在西三區入睡。生物鐘被一次次推倒重來，困意和清醒都不再可靠，唯一可靠的是航班時刻表。

一個月飛70-80小時是常態，但執勤時間往往是飛行時間的2倍甚至更多。凌晨3點簽到、深夜2點落地，都是日常。

比起說他們在“倒時差”，其實他們更像是在長期失去時差。

這種高壓與錯位，必然伴隨著沉重的代價。

在身體層面，由于工作性質特殊，飛行員的職業病清單很長：腸胃病、頸椎腰椎病、鼓膜內陷、鼻炎、咽炎。

高空輻射與相對缺氧加速了他們的衰老，老飛行員往往比同齡人更顯老，皮膚狀態差，脫發嚴重。

更殘酷的是，睡眠成了他們第一項被交出的自由——航前體檢一旦查出睡眠不足，直接停飛。

圖源：小紅書@_Edmondstars

身體扛不住了怎么辦？換份工作？對飛行員來說，這個選項幾乎不存在。

飛行員轉行極其困難，因為十幾年職業生涯全部圍繞飛行構建。

一位網友形容得很準：“他們像帶魚，在深海游刃有余，一出水就掛了。”

不僅是飛行員本人，這種“碎片化”也蔓延到了他們的家庭與社交。

飛行員家庭最真實的底色，往往是配偶“一個人的兵荒馬亂”。

當他在穿云破霧時，飛行員家屬在獨自面對深夜發燒的孩子、壞掉的水管和永遠湊不齊的紀念日。

這種“隱形單親”挑戰，是因為他們把安全給了旅客，卻把孤獨留給了最親的人。

如果你有一個飛行員朋友，你會發現約他吃飯像在抽彩票。

你問他周末有沒有空，他說要看看排班表，結果到了周末人已經在另一個城市駐外。

好不容易約上一頓飯，菜剛上桌，他手機一震，說臨時加了一班得馬上走。

然后你一個人對著一桌子菜，目送他拖著行李箱消失在餐廳門口。

飛行員的AB面，一面是光鮮的制服與藍天，另一面則是被航班時刻表反復揉碎的日常。

他們將原本屬于自己的晝夜節律、社交圈層乃至身體健康，統統讓渡給了那張嚴苛的飛行排班表。

02

想成為飛行員，要過幾關？

成為民航飛行員需要滿足哪些條件？答案遠比“成績好”“視力好”要復雜得多。

第一關，是被允許進入這個行業。

國內絕大多數飛行員，起點在“民航招飛”——高校通過高考招收飛行技術專業學生。

目前全國有招飛資格的高校不多，主要包括：北京航空航天大學、南京航空航天大學、中國民用航空飛行學院、中國民航大學、山東航空學院、山東交通學院、西安航空學院等。

圖源：小紅書@談校論業

這些學校招收的是高中應屆畢業生，不是大學生、研究生或博士生。也就是說，想當民航飛行員，最晚在高二就得確定方向。

但真正的“篩選”，從報名那一刻就開始了。

招飛不是普通意義上的體檢，而是一整套近乎苛刻的篩查系統：

招飛體檢分為初檢和上站體檢（復檢）兩個階段，加起來至少3-4天。

初檢是一道“速篩關”，通常是半天到一天，在學校或招飛單位設置的集中點進行。

內容包括身份審核、視力、外科的快速篩查，以及英語測試和飛行員職業能力測試。

別看它時間短，下手可狠——有數據顯示，僅初檢這一個環節，就能淘汰掉接近一半的報名者。

眼科是淘汰的重災區，淘汰率可達30%。飛行員用的是C字視力表，開口有八個方向，比普通E字表難得多。

圖源：小紅書@——

還要查色覺、隱斜、眼底……2017年后標準雖然有所放寬（裸眼視力降到0.1，允許接受近視手術），但對眼底疾病、角膜問題的篩查反而更嚴了。

圖源：中國民用航空局

外科可不是看看骨頭那么簡單。醫生會檢查脊柱側彎、關節功能，連紋身、疤痕位置都在考量范圍內。

耳鼻喉科也很磨人，前庭功能、鼻竇炎、聽力測試，每一項都可能成為攔路虎。有數據說，僅耳鼻喉科在初檢中淘汰率就能超過30%。

第二天的輔助檢查約需半天，需嚴格空腹。如果能走到這一步，說明你基礎硬件不錯。

但第二天的“儀器關”更殘酷。檢查項目包括：血常規、艾滋、梅毒、乙肝、尿常規、尿毒品、肝功能、心電圖、X線胸片、B超、腦電圖。

你以為這就完了？不，下午還有心理測試，考察你的反應速度、空間感知和情緒穩定性。

這就是招飛的體檢，這只是第一關，用最嚴苛的方式篩選：不僅身體要完美無瑕，心理更要穩如磐石。成績只是“入場券”，身體和心理條件，才是決定你能不能被帶上這條路的關鍵。

以一次真實的招飛初檢為例：近700名懷揣飛行夢的高中生報名，最終只錄取10人。錄取率不到1.5%。有人調侃，這是在源頭篩掉不適合離開地面的人。

圖源：小紅書@招飛的圓圓老師

第二關，是把“普通人”訓練成“可以上天的人”。

通過招飛之后，才真正進入飛行訓練體系。

路徑大致有兩種：一種是進入航校（如民航類高校）進行系統培養；另一種是“養成生”，由航空公司委托航校定向培養。

不論路徑如何，本質是一樣的：幾年時間，把一個沒有飛行經驗的人，訓練成可以獨立操控飛機的人。

學習內容遠比想象中枯燥——空氣動力學、航空氣象、飛行原理、通信規則、航圖判讀……每一門都不是“了解一下”，而是要精確到可以用于操作決策。

飛行器空氣動力學期末復習筆記

圖源：小紅書@墨羽流圜

以“航圖判讀”為例——這不是看地圖那么簡單。

一張標準的儀表進近圖上，密密麻麻標注著導航臺頻率、航向角度、高度限制、最低下降高度、復飛程序……光是航圖的種類就有機場圖、離場圖、航路圖、進場圖、進近圖、障礙物圖等十幾種。

圖源：小紅書@山海迎春，云夢有靈

每一種圖的符號、縮略語、標注規則都不一樣，而所有標注都是英文縮寫。飛行學員需要花整整一個學期，專門學這門課。

理論關過了，還有實操關。從雙人帶飛，到第一次單飛；從目視飛行，到儀表飛行；從簡單航線，到復雜空域……

圖源：小紅書@Wilson

在所有解鎖環節中，最讓飛行員記憶深刻的，永遠是那個節點——第一次單飛。

沒有教員在旁邊，所有判斷只屬于自己。那一刻的緊張，來自于第一次真正獨自承擔風險。

有一個流傳已久的傳統：學員完成單飛后，大家會往他頭上潑一桶冷水——意思是，不要因為獲得獨自駕機的資格而驕傲，要時刻保持冷靜和清醒的頭腦。

這種對“冷靜”的極致要求，其實貫穿了培養的全過程。

經過11.5小時實操，學員還需通過1.5小時的“十三篩”檢查，以評估飛行天賦。

但即便通過了重重篩選，也不意味著可以高枕無憂。

第三關，是“上崗之后”。

完成訓練、通過考核，拿到飛行執照，還只是剛剛開始——具備了進入航空公司體系的資格。

真正的飛行，是從這里開始分層的：右座副駕駛協助操作，按照程序執行任務；左座機長對整架飛機和航班最終負責。

圖源：小紅書@HermanMarkusWenas道韻悠然

從右座走到左座，沒有固定年限，只有兩個硬指標：飛行小時數和能力評估。

飛行員通常需要數千小時的飛行積累，以及嚴格的考核，才有資格升級為機長。

成為機長，也不是終點。

每六個月一次模擬機復訓，是所有飛行員必須面對的“重置時刻”。

發動機失效、客艙失壓、極端天氣……這些在真實飛行中極少發生的情況，會被一遍遍被“人為制造”。

目的只有一個：確保你在最壞的情況下，依然能做出正確反應。

這個職業沒有“熟練就可以放松”的階段，它的底層邏輯只有四個字：永遠在線。

前期幾乎刻板的重復訓練下，其實也有聲音說：“汽車都能無人駕駛了，飛機是不是也能用AI駕駛？”

畢竟，客機巡航階段的絕大部分時間，確實是由自動駕駛儀在操控。

從起飛后收起落架，到進近前打開襟翼，電腦可以精準地完成一系列操作。看起來，飛行員只需要動動手指、跟空管說幾句話就夠了。

但“自動駕駛”不等于“無人駕駛”。飛機的自動駕駛本質上是一個高級版的“定速巡航”——它只能執行人類設定的指令，無法像人一樣“理解”飛行。

真正的考驗，從來不在于風平浪靜的巡航，而在于那些數據庫里沒有的突發時刻。

或許AI可以處理99.9%的常規情況，但決定那0.01%生死的，往往是超出算法預設的人類判斷。

03

那些被記住的飛行員

一說到傳奇飛行員，我相信很多人腦海里第一時間會出現三個字——劉傳健。

那次萬米高空風擋爆裂、駕駛艙失壓的事件，幾乎已經成為公眾對“飛行員臨危不亂”的集體記憶。

但劉傳健不是孤例。在世界民航史上，類似的極限時刻反復上演。

1998年，上海虹橋機場上空，東航MU586航班陷入了絕境。MD-11客機的前起落架像被死神鎖死一般，無論如何嘗試都無法放下。

前起落架卡死，意味著這架百噸重的鋼鐵巨獸在著陸時將失去“支點”。一旦機頭直接撞擊地面，巨大的慣性會瞬間撕裂機身，摩擦產生的高溫火花極易引燃油箱，整架飛機將變成一枚在跑道上高速翻滾的燃燒彈。

在燃油即將耗盡、飛機被迫進入最后10分鐘落地倒計時的生死瞬間，機長倪介祥做出了一個教科書般的瘋狂決定：“后輪先著地，死守仰角。”

與此同時，他聯系地面管制塔臺進入最高戰備狀態。為了給這起“自殺式著陸”爭取一線生機，塔臺火速清空所有航道，指揮消防車在跑道上鋪設了一層厚厚的滅火泡沫。

落地瞬間，倪介祥死死控住操縱桿，讓機頭如天鵝引頸般高高揚起，僅靠后輪在跑道上瘋狂摩擦。直到速度降至極限，機頭才重重落下。剎那間，機頭與地面劇烈摩擦，火星在泡沫中瘋狂噴濺，飛機擦著跑道滑行了三百多米。

當飛機最終停穩時，艙內120名乘客死里逃生，這場“不可能的降落”成了世界民航史上的奇跡。

圖源：小紅書@汼阿瓜

2001年，全美航空1549號航班在起飛不到兩分鐘時，遭遇了毀滅性的鳥擊，雙發瞬間熄火。在不到千米的低空，百噸重的客機淪為失去動力的滑翔鐵塊，正對著紐約密集的摩天大樓墜落。

雙發失效意味著容錯率為零，任何返航的嘗試都可能演變成一場市區災難。

在僅剩兩百多秒的墜落倒計時中，機長薩倫伯格火速研判高度與速度，在塔臺瘋狂協調跑道的嘈雜聲中，果斷放棄了所有陸地機場，將冰冷的哈德遜河定為唯一的生還跑道。

地面管制火速清空航路，卻只能目送它滑向河面。最終，飛機以精準的仰角迫降，155人全員生還。

這背后沒有奇跡，只有對“雙發失效”這一極端場景的萬次演練。

在生死瞬間，是職業本能跑贏了死神。

圖源：小紅書@汼阿瓜

所以，當我們再回頭看那些“驚險時刻”的時候，會發現——

它們之所以看起來像奇跡，只是因為我們平時看不到那背后被重復了上千次的訓練。

圖源：小紅書@我很想躺平

三萬英尺的高空，是離星星最近的人間。我們看著窗外的云海翻涌，覺得浪漫，而他們盯著儀表盤上跳動的數字，深知責任。

圖源：小紅書@北辰

每一次起飛，都是一次托付。每一次落地，都是一次履約。

我們聽到的，只是機長廣播里那句云淡風輕的——“歡迎抵達”。

飛行員這份職業，說到底就是九個字：拿得起，放不下，不敢忘。

拿得起四道杠的重量，放不下對規章的敬畏，不敢忘艙門另一邊那一百多個家庭的托付。

飛行員是一個高門檻、高約束、高密度的技術崗位。它要求從業者在大部分時間里保持冷靜、精確、守規矩，并為那極少數突發狀況做好萬全準備。

選擇飛行員不僅僅是選擇了藍天，更是選擇了一種被精確安排、被持續檢驗、被高度自律所定義的人生。

每日互動

提到飛行員你還能想到什么？

評論區告訴我叭~

面對小朋友，新東方有編程、美術、機器人、科學等素質課程，也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養課程，還有游學營地喔；

面對高中生、大學生，有留學咨詢、出國考試、大學四六級、考研、專升本、成人英語；

反正，我們提供全程體系化教育教學解決方案，只要是你想學的，我們都有（嘻~）

有需要歡迎點擊下方小程序，將有專人和您聯系解答~

更多好看的