文 ｜ 闌夕

就在「老用戶不如狗」的互聯(lián)網法則底下，閑魚上的即夢老會員賬號，被炒翻了幾十倍。

原因不難猜到——而且已經鬧得沸沸揚揚了——因為算力嚴重不足，作為Seedance 2.0視頻模型的消費級入口，即夢已經多次調整價格。

新訂閱的會員，不再享受限時折扣的模型用量優(yōu)惠，也必須在生成時支付全價積分，其實就是變相漲價，

還算厚道的是，即夢對于在活動期間開通會員的老用戶，依然延續(xù)了當時的價格策略，沒有一起「縮水」。

于是就有了賬號交易市場的熱鬧景象??

是的是的，沒人喜歡漲價，但很不湊巧的，「洛陽詞元貴」可能會是眼下很長一段時間里的版本關鍵詞，反對無效。

去年這個時候，Anthropic的創(chuàng)始人Dario Amodei還在抨擊同行大規(guī)模囤積算力（GPU）的行為極其「不負責任」，這種非理性的暴力燒錢很容易引起金融脆斷。

然后我們就看到現(xiàn)在Claude已經在要求用戶上傳身份證明才能使用了??而隔壁的OpenAI三天兩頭給Codex重置額度，主打一個明目張膽的搶奪客戶，Anthropic一點辦法都沒有。

價格是由供需關系決定的，這是經濟學的基本原理，供給不足加上需求過旺，就必然造成漲價的結果。

如果再疊加一個不可替代的稀缺性，那就??徹底失衡了。

「免費的才是最貴的」，這句互聯(lián)網諺語在AIGC時代有了新的解釋：

當中國日均Token調用量突破140萬億，較2024年初增長1000倍，任何平臺都要想盡一切辦法，填補那個黑洞洞的算力窟窿。

自從Sora 2事實上退出競爭之后，Seedance 2.0基本上就是市面上獨一檔的生產型視頻模型，短劇、廣告、電商、動漫都在接入，和之前的創(chuàng)作型場景相比，需求是在指數(shù)級的增長。

也是從過完春節(jié)開始，即夢的用戶普遍發(fā)現(xiàn)排隊時間開始越變越長，以致于根據(jù)媒體報道，有的AI漫劇公司改成了夜班制，只因為深夜后可以節(jié)省一點排隊時間。

所以為什么晚上排隊更快？因為用的人變少了啊。敲黑板，這又回到了經濟學的考點。

其實字節(jié)的卡量已經是中國互聯(lián)網大廠里數(shù)一數(shù)二的了，但在Seedance 2.0被發(fā)現(xiàn)已經完善到了上手即用的水準之后，整個市場的爆發(fā)烈度，是年初最激進的預測，都追不到尾氣的。

很多外部信息也在作證這一點，比如短劇行業(yè)的集體AI化，比如越來越多的視頻廣告都帶著AI味兒，以及第三方數(shù)據(jù)顯示即夢在今年的月活躍用戶達到了千萬級，可以說是斗宗強者恐怖如斯。

作為一款生產力工具，即夢的千萬級月活是一個什么概念？若是按照5%-10%的平均付費率來看，即夢又承擔了多大比重的Seedance 2.0模型消耗？

越算，越發(fā)愁。

Seedance 2.0的爆火確實是給即夢等字節(jié)系產品帶來了潑天富貴，說是「幸福的煩惱」也不為過，但供不應求的倒掛，也逼迫即夢必須作出艱難的選擇。

要么，放任排隊時間無限延長，每個人都能用的結果就是每個人都用不爽；要么，動用價格杠桿，優(yōu)先滿足那些高需求用戶。

要知道，沒有任何互聯(lián)網產品會主動拒絕用戶，這種迫不得已的選擇，一定始于被逼到墻角的殘酷現(xiàn)實。

至少即夢還保留住了契約精神，即便虧損，也沒有背刺老用戶，訂閱時享受的是什么折扣，也依然能夠繼續(xù)維持，我愿稱之為最后的體面。

換個角度想，那些在Seedance 2.0還沒有「穩(wěn)操勝券」時就掏錢支持的用戶，理應獲得期貨升值的回報，對不對？

另外就是，用訂閱這種模式拉滿算力的做法，可能路會越走越窄了。

還是Dario Amodei，他在一場播客里表示，如果用戶真的7x24小時不間斷的使用Claude Code，那么實際上可以在這個200美金一個月的服務里消耗6000美金的成本。

Dario Amodei直言，這是當初在設計價格時，并未料到的，所以后來也通過調整限額等手段，讓訂閱用戶不能無限制的透支模型，包括切斷非API用戶和龍蝦的連接，也是出于同樣的考慮。

本質上，模型廠商都開始嚴格區(qū)分訂閱制和計量制的目標用戶了，C端用戶需要符合正常的消費級用量，如果是B端企業(yè)，那就老老實實的用多少算力付多少錢。

以前不計較這些，是因為大家對于AI的重度依賴還沒有井噴，模型廠商通過內部資源的重新分配，是可以相對緩解壓力的，但最近半年以來的產業(yè)形勢，就完全不一樣了。

不但GPU租賃費用還在上行，連帶著儲存價格也在提高，幾乎所有云計算平臺都開始漲價，模型的推理成本不可避免的水漲船高，并成為了所有生成式AI平臺共同面臨的「硬約束」。

回頭來看，Sora 2的關停是一個極其復雜的隱喻，它既意味著連OpenAI這樣的「囤卡狂魔」，都無法支撐視頻模型在消費級市場的運營負擔，也在向著Seedance 2.0這尊「新王」投子認輸?shù)耐瑫r，把解題的挑戰(zhàn)一并拋了過來。

視頻模型的高邊際成本，天然不適合用來社交消遣，那種把它當成「玩具」的做法——做個AI視頻發(fā)朋友圈——在經濟性上就跑不通。

即夢的用戶畫像非常明確，以漫劇編導、廣告設計、視頻UP主等專業(yè)創(chuàng)作者為主體，他們選擇視頻模型，和程序員們怎么用AI Coding一樣，生產效率和ROI才是重點。

說得更直白一些，和調用是否便宜相比，他們更在乎的是產出質量有沒有保證，可以花錢，但要物超所值。

事實上，Anthropic的年化收入反超OpenAI，靠的就是這群商業(yè)用戶的「大手大腳」，他們放著免費或者廉價的開源模型不用，一定要給Claude每月上供幾百上千美金，可不是嫌錢燙手。

好用，就是模型消費的第一性原理。

面對各個行業(yè)對Seedance2.0的旺盛需求，即夢要維持「供應」穩(wěn)定，就不得不作出取舍，把好鋼用在刀刃上，保障核心用戶的使用體驗。

AI時代，一切都很快。

短短幾個月的時間里，即夢就從用補貼換增長的階段，切換到尋求可持續(xù)發(fā)展的軌道，這在移動互聯(lián)網的歷史里，恐怕需要用上好幾年的時間。

至于這會是終點嗎？我不覺得。

高盛預計，視頻生成行業(yè)的全球市場規(guī)模將從2025年的約30億美元增至2030年的約290億美元，五年增長近十倍。

那些在閑魚上被倒來倒去的老會員賬號，那些凌晨三點開工生成視頻的漫劇公司，那些在全球榜單上你追我趕的「快樂馬」們，共同構成了這個行業(yè)的真實圖景：

從來沒有什么不計成本的投入，那些白花花的真金白銀，一定會找到最有意愿的買單者。