表演以人物為樣本，任敏以自己為方法，發掘意識深處的自我，窺見生命的真相和本質。她說生而為人，如果不充分了解自己，錯以為被所謂命運推著走，永遠都無法掌控自己的人生。

立體花瓣粉色連衣裙/ Moschino。

白色T恤/ Ami Paris，

白色背心/ Burberry，

白色長襪/ Calzedonia，

耳飾、戒指、項鏈/均為Ymin。

幾個月前，結束連續進組拍攝后，任敏感覺自己的感受不再敏銳，于是跳下工作的“高速運轉帶”，制訂了一系列旅行計劃：開啟南極之旅并跳入冰河、轉機多次到達墨西哥、去巴厘島，再從西雙版納錄制節目，到一個人去麗江、沙溪和大理。

近兩個月的旅程，她獨自處理一切，看見各種各樣不同的人。在大理，有個民宿的老板，看著非常年輕有能量，跑了100多場馬拉松，原來已經50歲了，還要花時間陪伴生病的女兒。“她經歷過很多，依然這么陽光，很有力量。”

在巴厘島，任敏體驗了一次空中瑜伽，結束后一直頭暈，不舒服。這讓她想了很多：“心理學上說身體代表了你的潛意識，人倒掛過來完全打破頭腦習慣，神經遞質流轉的方式肯定是不一樣的，這比動作本身的難度刺激更大。”

見天地，見眾生，最終任敏看見的是自己。

杏黃色皮革外套 、烏木色襯衫 、

烏木色短褲 、黑色皮革手套/均為Prada。

不再被恐懼驅動

25歲之前，任敏人生的大部分決定都出于恐懼——生存的恐懼。而現在身體里那個一直沉睡的自己，正在慢慢醒來。

從十幾歲她就想要賺錢，保護家人，活下來是切膚而直接的恐懼；但成名后恐懼并沒有減少。“一個演員，如果沒有自己的內核，靈魂不在他自己的肉體里面，被別人的想法操控的時候，是很恐怖的。”她解釋恐怖是因為，“雖然你在做事情，但你不知道自己到底想還是不想，你沒有自己的想法”。

26歲有這樣袒露自己的勇氣和異乎尋常的清醒，任敏并不引以為傲，她說可能僅僅是源自個人經歷。

高領毛衣/ Maxmara，

長襪/ Calzedonia，

短褲/ Mithridate。

一開始，她感受到恐懼驅動模式與做自己的沖突。“我不希望自己變得麻木。要是接受麻木的話，你不會感受到痛苦，也不會感受到那么開心，是一種穩定工作的狀態。我的痛苦就是，我不想麻木。我就覺得活這一趟，必須保持自己銳利的感覺。”

為了跟恐懼相處，一開始她讀了《也許你該找個人聊聊》《被討厭的勇氣》，又讀了榮格的《紅書》。她的經驗是“身體聚焦”。

從寫日記開始，她關注身體的感受，至少每周一兩次跟自己對話。寫了五六年日記，她給了自己安定的心理陪伴。“人需要安全感，不管發生任何事情，自己都會陪著自己，永遠有個情緒出口。”

白色背心 、半身裙、 風衣 、

黑色長靴/均為Burberry，

項鏈、 戒指/均為To Kókkino。

夢也是潛意識的體現。拍《良陳美錦》時她夢到有一棵爬滿了貓的樹，然后貓要把她吃了，她一直喊救命。在我們拍攝前一晚，她夢到自己抓著一根欄桿，頭深入水里撈東西，那就是她的工作，有一群女生跟她一樣。她邊撈一些東西，邊丟一些東西，最后撿到了一些攝影機的鏡頭和小零件。當她抬起頭，發現其他女生都不在，以為只有自己一個人活下來了。最后發現那些女生沒有死掉，只是在水里憋氣的時間比她久。“這可能是我內心中的某一種恐懼體現，其他所有女生都是我自己。”

慢慢地，她發現自己真正的恐懼是內心的深層次恐懼模式在起作用，并不是所謂麻木，麻木不過是失去創造力的代名詞，她害怕的依然是生存危機。

白色背心 、半身裙、 風衣 、

黑色長靴/均為Burberry，

項鏈、 戒指/均為To Kókkino。

“我恐懼如果演員這個職業做不好，就沒有辦法在社會上生存，什么都沒有。狀態稍微好一點，我就會焦慮我的工作，這是我的慣常思維。最后我自己總結出來，原來我好像一直把自己工具化，覺得只要工作，我的生存和我自己才有價值和意義。”

抵達內心深處的恐懼，理順它起作用的機制，有力量不這樣去做，改變才能由此發生。“如果你不關注自己的潛意識，就會把遭遇理解成你的命運。但是當你的潛意識上升到意識，兩者精神碰撞，你越來越了解自己不在意識里的那一層東西是用什么在控制你的時候，你的命運可能會發生一些變化。”

白色T恤/ Ami Paris，

白色背心/ Burberry，

白色長襪/ Calzedonia，

黑色皮鞋/ Repetto，

耳飾、戒指、項鏈/均為Ymin。

用一生了解自己

2025年大年初五任敏去了北京一家寺廟做義工，幾天的經歷讓她豁然開朗。“我可以自食其力，活得還不錯。只要靠自己的勞動，不生病的情況下，我大概率是可以一直活下去。我可以做一個很好的普通人。”

她的感受漸漸敏銳。她養了一只博美小狗，有一天去醫院做過敏原篩查，驚奇地發現自己對狗毛過敏，但和小狗一直相安無事。“我已經麻木到過敏都沒有病理性反應了？”神奇的是，現在和小狗在一起她的眼睛會微微發腫，有了過敏反應。

二十二三歲前她跟貓都不太親近。拍《良陳美錦》時有只巴掌大的小橘貓，被人抱著一直在爬。任敏怕它摔到就抱住了它，最后它在她懷里睡著了。從此，她和貓有了親近感。

高領毛衣/ Maxmara，

長襪/ Calzedonia，

短褲/ Mithridate。

聊到這里時，任敏驚奇于化妝師把她的眼妝化得很淡卻變得很不一樣。化妝師解釋說：“你的眼睛很好看，化妝是凸顯你本來的美。”化妝竟然也是找回自己的一種方式，她對著鏡子笑了，“當演員還是挺幸福的”。

把自己作為方法，對人物也有完整視角。演戲對任敏來說常是演一個人物的三五年，而她對人物的整體更感興趣，比如人物來自怎樣的原生家庭、戲殺青后會以什么樣的方式活著。

立體花瓣粉色連衣裙/ Moschino。

“我有個階段不太能演壞的角色，其實是不能接受活著真實的人。人怎么可能非黑即白？以前我不能接受角色的完整性，其實也是不能接受我自己。”她認為應該演出來，“比如說她哪怕堅持一直在做所謂好的選擇，你能看到她不是沒有掙扎。或者她人性惡的一面一定有弧光劃過，然后選擇做一個好人。”

難碰到這樣的劇本，她就去看多樣的戲，如風格迥異的《瘋狂的石頭》《我才不要和你做朋友呢》《“騙騙”喜歡你》。之前她看不了覺得悶的文藝電影，今年卻對《但愿人長久》印象深刻，“文藝片有更多空間展現人和生命的無奈”。

這讓她更知道為什么要選擇自己的作品。“之前很多時候都是有這個機會就去了。但現在我覺得我，其實是在做我自己——我希望摘取什么樣的人生經歷放在我的空白章節里面。”

白色背心 、半身裙、

風衣 、黑色長靴/均為Burberry，

項鏈、 戒指/均為To Kókkino。

對她來說，了解自己是最重要的事情。“我之所以覺得把自己研究明白很重要，是因為我覺得這是一輩子需要去做的事情。可能人家說一輩子要減肥，我覺得一輩子都要了解自己，要不然你的行為模式一直在控制你。如果你要真正掌控自己的話，得找到方法。”

任敏感覺自己正變得完整：“就像榮格說的陰影面，你去整合了之后，人變得更完整。你從一個沒有計劃的人變成一個有計劃的人，或者說你想要有計劃的時候有計劃，想要沒有計劃時也是很自由的，而不是把自己局限在這一個框架里面。”

也更回歸本源。這個春節她回了趟湖南老家，看望父親，回到童年。對過年的記憶，她依然停留在爺爺在的時候，在客廳方桌上一盤盤豬肉供著，家里人手搓油條、雞蛋、豬肉、面粉做成的丸子。

那是幸福最初也最濃的味道。

杏黃色皮革外套 、烏木色襯衫 、

烏木色短褲 、黑色皮革手套/均為Prada，

牛皮高跟涼鞋/ Marc Jacobs。

更鋒利的刃

任敏把演員的身體和思維比作需要打磨的“刀”，生活是磨刀石。她在各種打磨中亮出更鋒利的刃，給表演帶來力量。

手握電影《女字旁》，也有《家事法庭》《黑夜告白》《良陳美錦》《九重天》劇集，待播的幾部戲狀態多樣。《家事法庭》里的煙火律師秦睿，是她首次在現代戲里不再演學生，但沒刻意要像個律師，而是抓住人物的生命狀態。

看劇本她發現的問題是，有些情節不是特別合理。比如她工資不多，戲里給她安排的房子太大了。還有她奶奶沒有錢治病、她自己的房租都找別人借的情況下，還去做一些沒有收益的工作。“這些規定人設要真實落地。”于是拍之前，她一個人拿著寫了好幾頁的人物理解，去找導演、編劇開會。

26春季三醋酸重喬簡約套裝、

巴厘紗內搭/ 均為AUM。

最后房子沒有變小，但秦睿從主臥到了次臥。本來主臥更大，拍攝起來更方便，但鑒于角色的真實情況，秦睿的房間變成了次臥里的下鋪。為了體現秦睿的生存狀態，任敏還拿了幾瓶老干媽過去，很多時候來不及做飯，吃個泡面加點老干媽更符合人物狀態。

演完后，任敏以為自己對職場角色駕輕就熟了，但到《黑夜告白》演刑警時給了她當頭一棒。她自身的狀態更像剛畢業的大學生，符合角色一開始的狀態，到后面需要通過審犯人最終拿下這個陳年舊案，氣場就不夠了。她想起凱歌導演說她的那句話：“你都不知道一個厲害的女人是什么樣子。”最后使出百分百的力氣，讓自己“狠”起來。

26春季三醋酸重喬簡約套裝、

巴厘紗內搭/ 均為AUM。

拍《良陳美錦》時，導演告訴任敏，她演的和導演想的完全不一樣。任敏的體會是，從自己做人做事的內在邏輯上去改變。這部戲有不少戲骨，任敏和他們對的第一場戲中，她有很長的古文臺詞且全是批評他們的話。結果，她淡定流利地表演了下來。

其實她準備了兩三個月。但不是死磕，而是像玩一樣，把興趣融入其中。戲和生活對任敏來說，如今不再是涇渭分明的：“現在我覺得戲和生活的關系，生活就像菜市場的食材，戲就像你端上來給大家吃的菜，而你就是那一堆做飯的工具或者廚師，你要先規劃怎么來加工你的生活以及劇本帶給你的感受，再看觀眾愛不愛吃。”

而對真實的生活，她擁有了掌控感。2026年任敏希望在稀松平常的生活里體會到天地的遼闊。“我現在非常相信，不管我停下來充電或怎樣，我自己的身體、我的潛意識會幫我做出最明智的選擇。我對當下的生活可能會有一些不適應，也是因為我自己做的一些選擇，但我認為一定是最好的。我非常滿意當下的生活狀態。”

上衣、外套、

春季新款拼接晚宴

高腰亮片中長款半身裙/均為 HPLY荷比儷，

黑色及踝短靴/ Dymonlatry。

出品人/石璐 攝影/韓心璐

策劃、造型/李禹辰 編輯/琳玉Anna 化妝/春楠

發型/ LIM KWANGHEE 平面創意、美術/ Hebe Wang（Hi studio）

制片/艾立森 撰文/細補 助理/ shuning、笑君、劉楊

攝影助理、燈光/彭鑫（Hi studio） 場地/飛逸