今日谷雨｜雨生百谷

當和風拂面，林花謝了春紅，梨花、海棠花簌簌灑落，滿眼蔥翠取代萬紫千紅，谷雨，便踩著暮春的節點款款走來了。

谷雨是春季的最后一個節氣，在每年的4月19日至21日。《月令七十二候集解》有云:“三月中，自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也。”上天降雨以滋養百谷，謂之“谷雨”。

從早春的雨水，到暮春的谷雨，兩個節氣都含“雨”字，兩個“雨”字的含義卻不盡相同。早春時節，乍暖還寒時候，落的是冷雨，若遇上倒春寒，還可能出現短時凍雨。而時至春末，氣溫回升加快，雨勢漸大，不再是蒙蒙細雨、如煙似霧，而是連綿潤澤、水量豐沛，浸潤出最利于農作物播種及生長的墑情，正是播種移苗、埯瓜點豆的最佳時節，故曰“雨生百谷”。

我們的文明根植于農耕，對雨有著刻在骨子里的虔誠與渴望。商代甲骨文卜辭便有這樣的記載：“癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”卜辭連續追問：雨從哪邊來？字字質樸，句句急切，這是先民最原始、最真摯的向天問雨。這種文明記憶一直傳承，于每一個中國人都心有戚戚。季羨林先生曾寫過一篇《聽雨》，文中說：“即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，絕不下于農民。”這份共鳴，正是農耕文明留給我們的深刻印記。谷雨時分降一場甘霖，才算天公作美，才算名副其實的“雨生百谷”。天氣預報說，4月19日至21日，山東地區自西向東有一個降雨過程，可以說天遂人愿。

谷雨有三候，二候為“鳴鳩拂其羽”。這里的“鳩”是布谷鳥，又名子規。谷雨時節，時常能夠聽見“布谷布谷”的啼鳴，循聲望去，便能看見布谷鳥振翅掠過田野。布谷鳥叫于常人而言是催人播種的提醒，而我卻被喚回了“頭懸梁，錐刺骨”的校園時光。那是高考前夕，大家都在教室里埋頭刷題，窗外經常響起布谷鳥的叫聲。有位同學復讀三年，沖刺他的第四次高考，每晚熄燈后仍點起蠟燭苦讀，微弱燭光映照著他充血的眼睛，也映照著他貼在床頭的“床右銘”：“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。”今日又到布谷啼鳴、高考沖刺的時候，四十年光陰彈指一揮間，青春已逝，歲月流轉，唯有那布谷鳥的叫聲恍若就在昨天，依舊清晰。

遠山含翠，與天際相接，濟南佛慧山間盡是明媚好風光。周末約上三兩同伴，踏春而行。蜿蜒的山路兩旁，林木錯落有致，潔白槐花綴滿枝頭。這本是最美的景致，同行之人卻無心細賞。大家笑語盈盈，不談槐花的素雅，不贊山色的清嘉，口中念叨的，全是如何擼下那枝頭的槐花，如何煎成香噴噴的槐花餅。這每年例行的嘗鮮，比踏青賞花更具吸引力，尋常煙火氣里，藏著最真切、最質樸的樂趣。

谷雨時節，開得正艷的花應該是牡丹，所以牡丹又叫“谷雨花”。但今年氣溫走在了節氣的前面，不到谷雨，牡丹便傾盡芳華，悄然落幕。濟南泉城公園的牡丹園里，賞花人摩肩接踵、絡繹不絕，看到的只是芍藥。辛棄疾在《摸魚兒》一詞中寫道：“惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。”好花不常開，好景不常在，我們因為愛惜春天而常常怕花開得過早，謝得太快，更見不得繁花凋零、滿地殘紅。于是輕聲喚著，春天啊，你暫且停下腳步。可春天能留得住嗎？春天終究只是沉默，不回應，不回頭。其實春天從來都是留不住的，它隨東風而來，伴細雨而去，花開是它，花落也是它；暖陽是它，晚風也是它。你越是伸手挽留，它越是匆匆，像指間沙，像溪中水，悄然滑過歲月。但春天也從未真正離開。它藏在抽芽的新枝里，藏在漸深的綠意間，藏在夏日繁茂、秋日碩果里，歲歲年年，生生不息，從不缺席。