大學：一部羅曼蒂克消亡史

你有多久沒去過你的大學了？我指的不是回去看老師、不是參加同學會，而是真正以一個學生的身份，坐在階梯教室里聽一堂課。恐怕很多人的答案是十年、十五年，甚至畢業那天起就再也沒回去過。但你猜怎么著，就算你回去，你也不會覺得有什么損失，因為現在的大學跟你當年讀書時已經完全是兩個物種了。

圖片

2023年，美國西弗吉尼亞大學一口氣砍掉了32個專業，包括整個外語系；英國赫爾大學關閉了化學系；日本有多所短期大學因為招不到學生直接宣布停止招生。這還只是開始。耶魯大學教授安東尼·克龍曼早在十年前就寫過一本書，書名就叫《大學的終結》。當時人們覺得他在聳人聽聞，現在回頭看他簡直是預言家。要理解大學為什么會走向消亡，得先搞清楚這東西當初是怎么長出來的。
歐洲最早的大學誕生在十一世紀的博洛尼亞，不是什么國王或者教皇拍腦袋建出來的，而是一幫學生自己搭起來的草臺班子。那時候沒有校園、沒有食堂、沒有體育館，幾個想學法律的年輕人湊在一起，請一個懂羅馬法的老師來教書，湊份子給老師發工資。大家簽個合同，約定老師必須按時上課、不能隨便請假、講錯東西要罰款。博洛尼亞大學最早叫“學生行會”，權力全在學生手里，老師就是個雇來的講課師傅。巴黎大學反過來，是老師成立的行會，用來對抗教會和市政的干涉。不管是哪種模式，核心都是一個：一群人對知識有饑渴，自發組織起來，花錢請懂的人來教。這就是大學最原始的邏輯，那就是知識是稀缺品，需要口耳相傳。

到了文藝復興和啟蒙時代，大學的功能從單純的職業培訓擴展到了知識傳承和學術研究。然而真正讓大學變成今天這副模樣的，是工業革命。工廠需要大批聽話、守紀律、有一定讀寫計算能力的工人，大學和它的弟弟“職業學校”一起，承擔起了把人裝進標準模具里批量生產的任務。仔細想想大學教育的核心流程：按年齡分班、統一教材、統一考試、打分數、發文憑，這不就是工廠流水線的翻版嗎？學分制就是計件工資，期末考試就是質量抽檢，畢業證就是出廠合格證。哈佛大學前校長德里克·博克說過一句扎心的大實話：“大學最大的成功，就是讓所有人都相信，沒有那張文憑就不配做一個體面人。”
大學的問題不是今天才有的，只是以前經濟在增長，蛋糕在變大，大家懶得撕破臉說。現在增長停了，就業難了，學費還在漲，一切就藏不住了。美國的學生貸款總額已經突破1.7萬億美元，平均每個畢業生背著近3萬美元的債離開校園，很多人還到四十歲都還不完。中國的情況稍好，但每年一千萬高校畢業生擠進就業市場，平均起薪和十年前比幾乎沒漲。你花四年時間、十幾萬塊錢，學了一堆老師從PPT上念出來的理論，畢業后發現公司需要你會的是Excel、Python和跟客戶喝酒。大學說你學到了“思維方式”，老板說你連最基本的活都干不了。

更麻煩的是，大學內部的學術生態也在自我瓦解。評職稱要看發論文，發論文要追熱點，追熱點就要把一篇簡單的文章包裝得誰也看不懂。現在的文科論文，你要是能不用“異化”“解構”“敘事”“場域”這些詞寫滿八千字，你都不好意思投核心期刊。理科也好不到哪去，“p值 hacking”“學術圈自引”“掛名 authorship”早就成了公開的秘密。2022年《自然》雜志做過一個調查，超過七成的研究人員承認，他們曾經因為發不出論文而捏造過數據。

圖片

大學原本是追求真理的地方，現在變成了追求影響因子的名利場。老師忙著跑項目、拉經費，本科生四年里能見到指導自己的教授次數用一只手就數得過來。你以為你在上大學，其實是大學在上一盤大棋，而你只是一顆隨時可以替換的棋子。
那么大學會怎么死？不會是一聲巨響，而是一聲嗚咽。它會像當年的郵局和膠卷一樣，慢慢地、不可逆轉地失去存在的必要性。第一個被淘汰的，是通識教育和人文社科中的大部分專業。不是這些東西沒用，而是它們不適合用大學這種形式來教。你想學哲學，你在網上能找到哈佛和耶魯的全部公開課，視頻質量比你在階梯教室里看投影儀強十倍，關鍵還免費。你想學歷史，B站上有無數UP主把羅馬史和三國志講得比你的教授生動一萬倍，彈幕里還有實時互動。大學賴以生存的核心優勢，知識的壟斷性已經被互聯網徹底瓦解了。

第二個被淘汰的，是大學作為“人才篩選器”的功能。以前公司招人看文憑，因為文憑是唯一能證明你學習能力的憑證。現在不一樣了。GitHub上的代碼倉庫、Kaggle上的競賽成績、個人博客里的技術文章，這些東西比一張蓋了章的畢業證更能說明問題。硅谷已經有越來越多的公司宣布不再要求大學學歷，Google、蘋果、Netflix都在列。他們發現一個驚人的事實：那些自學成才的程序員，往往比科班出身的人更肯鉆研、更能解決實際問題。

圖片

第三個，也是最能要了大學命的東西，是成本。美國私立大學一年的學費加生活費已經突破了八萬美元，折合人民幣接近六十萬。花六十萬買一年，你得到的是什么？是兩千人的大課，是助教批改的作業，是畢業即失業的就業前景。這賬怎么算都不對勁。而在線教育平臺Coursera上的一門頂級專業課，月費是四十美元。你算算，性價比差了多少倍？疫情那兩年，全世界的大學生被迫在家上網課，很多人突然發現：原來沒有校園、沒有宿舍、沒有學生會，我照樣能拿到學分。這個發現太致命了，因為它戳穿了大學最大的謊言，你必須在這個地方、花這個時間、交這筆錢，才能學到東西。
不過也別急著幸災樂禍。大學消亡之后，誰來接替它的位置？目前看，最有可能是三種東西的混合體：行業自辦的職業學院、在線教育平臺的認證體系、以及針對特定技能的短期訓練營。說白了，就是“以終為始”的教育，你要當會計，就去學做賬；你要寫代碼，就去學算法；你要做護士，就去學打針。沒有人再逼你修兩年的“西方文明史”或者“體育與健康”。聽起來很殘酷對吧？可你仔細想想，現在的大學里，有多少人真的在認真修那些通識課？大家不過是在湊學分、混及格，老師也在湊課時、混工資。兩方都在演戲，演到畢業那天，領個證書，然后老死不相往來。大學從最初的“知識共同體”，變成了“文憑工廠”，再變成今天這個“高成本的青年收容所”。它的歷史使命其實已經完成了，在工業時代，它成功地把幾億人從田間地頭送進了辦公室和流水線。但在信息時代，它那套標準化、批量化、脫節化的培養模式，已經跟不上節奏了。

圖片

中世紀的大學用了四百年才變成我們今天熟悉的樣子，而今天這個樣子的大學，崩壞起來可能只需要四十年。或許再過二十年，當你的孩子問起“大學是什么”的時候，你得像解釋BP機、錄像廳和郵票一樣，翻出手機里的老照片，告訴他：那是一個很久以前，人們為了找份好工作而不得不去一個需要待上四年的地方。然后你的孩子會問你：那他們為什么不直接在電腦上學呢？你可能一時語塞，最后只能說：因為他們那個時候，還不相信一個道理：真正重要的從來不是你待在哪里，而是你真正學會了什么。