畢業之后，很多同學都銷聲匿跡了

畢業時說“常聚”的54個同學，現在只剩3個人還在我朋友圈里有動靜——你信嗎？

班上那個愛扎高馬尾、每次班會都搶著發言的成都姑娘，畢業后一個人扛著行李箱去了廈門做酒店管理。去年年底她發了張酒店圣誕海報，之后朋友圈就像被按下了暫停鍵——再也沒更新過。聽別的同學說，她逢年過節都留在廈門，再也沒回四川。

還有那個上學時兩天不打游戲就手癢的網癮少年，以前班上有什么麻煩事他都沖在前面。畢業之后，聽說他在職場上碰了不少壁，變得不愛說話也不愿幫忙了。前年我結婚請他來吃酒席，他只發了句“新婚快樂”，轉完賬就消失了，至今我都不知道他在做什么工作。

有時候我覺得，大學四年就像一場楚門世界的戲。很多同學就像生活里的NPC，畢業之后就撤離了，連痕跡都沒留下。現在我回憶起一些同學，竟然連他們的名字都記不清了——高中同學起碼還在一個城市，偶爾回老家能碰到，可大學同學天南海北，說不定這輩子都見不到了。

以前的親密，全靠“強制交集”撐著：一起上課、一起應付考試、一起吐槽同一個輔導員，日子綁在一處，話題永遠聊不完。可踏入社會，這根“綁帶”突然斷了。有人留在一線城市，被大廠KPI追著跑，凌晨兩點還在改方案；有人回了老家，安穩備考編制，日常圍著柴米油鹽轉；有人轉行創業，奔波在各個城市的展會現場。

前陣子好不容易組織了一次同學聚會，成輝坐在我對面，說去年公司裁員，他找工作時屢屢碰壁，35歲的門檻成了最難跨的坎。他語氣里滿是疲憊，可旁邊的同學剛分享完孩子在幼兒園拿小紅花的趣事，兩人瞬間沒了共同話題。話到嘴邊又咽回去，最后只剩一句“改天再聚”，轉身就成了客套的敷衍。

不是我們不想聯系，是成年人的社交能量真的有限。白天應付工作和家庭，晚上只想窩在沙發里刷手機獨處回血，哪還有精力去維系遠距離的舊友？更現實的是，大家都在忙著過好自己的日子：有人要還房貸，有人要照顧年邁父母，有人要輔導孩子功課，每一步都得精打細算。曾經約好的畢業旅行，變成了攢錢給孩子報興趣班；想念的同學聚會，換成了周末加班趕項目。

其實仔細想想，人生本就是一場不斷告別又不斷遇見的旅程。大學四年，不過是讓我們在最純粹的年紀，和一群陌生人共度了一段時光。那些消失在朋友圈的同學，不是忘了彼此，而是都在各自的生活里努力著——或許他們正在為客戶改方案到深夜，或許正在陪孩子讀睡前故事，或許正在老家的小店里忙碌。

我們不必遺憾，也不必刻意維系。畢竟，能有那么多人陪你走過青春里最燦爛的四年，已是生命里的小幸運。