中國電影女演員、舞蹈演員楊麗坤（1942—2000）

再次紀(jì)念楊麗坤

□張 揚

2024年12月19日謝芳逝世。我寫了一篇紀(jì)念文章，發(fā)給幾位朋友，并且留存在我的短文“庫存”里。有價值的話，讓更多的人讀讀；沒有價值的話，湮滅就是。

但是，由此而想起一些有關(guān)的人和事。

謝芳不是電影演員嗎？我由此想起了上官云珠。比起她來，謝芳算非常幸運了。即使在那段非常時期，謝芳也沒有被關(guān)牢籠，沒有被毒打，沒有被迫從四樓上跳下——我說“ 四樓”，是說除非頭朝下，那樣做一時死不了，要忍受更大痛苦，遠不如今年從十三樓上摔下來（不管是怎么摔的）的湖南省財政廳那位女廳長，一下子就“過去了”。看來人還得當(dāng)官，而且當(dāng)大些。你看近年來那些跳樓的。

我由此又想起楊麗坤。我知道她是從1959年看電影《五朵金花》開始的。她十七歲，正是一朵花蕾。我十五歲，所謂“情竇初開”吧。她后來還演過《阿詩瑪》，我沒看。看過《五朵金花》就夠了。據(jù)說當(dāng)年緬甸總理吳努要來中國休假，而且指定要去大理蒼山。周恩來問他何以要去那里？吳努笑答：“我要去找金花！”

又據(jù)說，劉少奇的大兒子（劉允斌？）過了婚齡。后媽王光美非常賢惠，問他中意哪個姑娘？聽那口氣，她出面就成！

劉允斌指名楊麗坤。王光美出面了，不料被斷然拒絕！而且，聽說楊當(dāng)時還“怒氣沖沖”。

我看過一個節(jié)目，有人問謝芳：“有人說袁玫（電影《第二次握手》中扮演葉玉菡的）比你還漂亮。”謝芳答：“比我漂亮的女人很多！”

女人都在意容顏。楊麗坤比謝芳年輕，可能也比她漂亮，還有氣質(zhì)和其他問題，等等。對不起，不能往下說了，都懂的。

80年代中期，我在湖南省腫瘤醫(yī)院當(dāng)過副院長。不具體分管什么，但可以什么都過問一下，也可以外出旅行，調(diào)查，采訪。1986年冬，我讓醫(yī)院開了個介紹信，想去郴州地區(qū)精神病院看看。

為什么訪問這家醫(yī)院呢？因為文革中這家醫(yī)院曾以階級斗爭為綱，用毛澤東思想治療精神病。具體方法嘛，就是發(fā)動“瘋子”們互相斗爭。

匪夷所思。現(xiàn)在有了條件，何況還是省級醫(yī)院的副院長，有必要也有條件去了解一下當(dāng)年的實際情況。

還有，我從《廣州文藝》上看到分兩期刊載的唐鳳樓的報告文學(xué)《我和“阿詩瑪”的悲歡》。唐是上海人，大學(xué)工科畢業(yè)后分配到廣東北部一個礦山當(dāng)技術(shù)員，尚未婚配。有人給他介紹了楊麗坤。

前文說了，楊麗坤拒絕過劉少奇的公子劉允斌的求婚。不難想見，如果她接受了這門親事，成了劉家人，會是什么下場。劉允斌本人是臥軌了結(jié)的。

楊麗坤是云南的歌舞演員，因《五朵金花》和《阿詩瑪》而聲名大噪。這么優(yōu)秀的人，1966 年開始當(dāng)然就會成為“修正主義苗子”。沒完沒了地挨斗挨整，終于整成了瘋子。我看到的材料，說她傻了呆了，站在馬路邊，誰給她一分錢硬幣她便唱一支歌……

我知道遠不止一分錢一支歌之類事。作為一個年輕美麗的女人，她肯定少不了遭受別的糟踐……

終于，文革以后吧，她被人（好像是她的姐妹）送到湖南的郴州地區(qū)精神病醫(yī)院，長期住院治療。

郴州在湖南南端，而唐鳳樓所在礦山位于廣東北部。就是說，隔得不遠。

剛百度了一下，楊麗坤生于1942年4月。文革結(jié)束的1976年，已經(jīng)34歲了。女大當(dāng)嫁，其實，她已經(jīng)有點老了。唐鳳樓與楊麗坤“談戀愛”是哪段時間，文革后期還是文革之后，我也記不清了。但肯定與文革有關(guān)，不然她不會瘋的。文革結(jié)束后，好像也是姐妹們和她們的配偶或還有別的什么人幫忙，給她介紹了唐鳳樓。好在隔得不很遠，于是唐鳳樓常從粵北礦山到湘南郴州來看望長期住院的楊麗坤。他倆就是這樣“戀愛”的。

后來還結(jié)婚了，還有了一對雙胞胎孩子；楊麗坤是精神病人，不能再演戲了，但上海電影制片廠還是接受了她，她就帶著病住到了上海那種狹窄擁擠的小巷小樓中……

不管怎樣，粉碎四兇后，中國人逐漸恢復(fù)了人性。

但楊麗坤病得太重。最后，她終于死在上海。

我不可能再看見楊麗坤，也不想去上海與唐鳳樓交談。他能說的，都在《我與“阿詩瑪”的悲歡》里說了……

但我還想去郴州看看楊麗坤“生活”過的地方，看看我們湖南是怎么對待這位尊貴而美麗的女客人的。

與郴州方面已經(jīng)聯(lián)系好了。郴州地區(qū)文聯(lián)副主席陳第雄和地區(qū)衛(wèi)生局一位副局長或科長什么的陪我去精神病院，還專門派了一輛汽車。這醫(yī)院離市區(qū)十幾里，處地荒涼，房屋簡陋破舊。因為有衛(wèi)生局官員陪著，也因為我是省級醫(yī)院的副院長，凡事還算方便，見到了院長。這時才知精神病院另有一套規(guī)矩，不許外人看病歷，不許外人了解病人某些詳細情況，等等。但我也是“醫(yī)務(wù)工作者”，還是“副院長”，對我網(wǎng)開一面。當(dāng)然，該講的規(guī)矩還得講。

醫(yī)院有一棟新建宿舍，尚未分配，都空著。他們把我請進三層一套三室二廳，泡了茶，送來楊麗坤的全部病歷，讓我獨自待在這里細細閱讀。陪我前來的地區(qū)文聯(lián)和衛(wèi)生局的兩位官員還都不得在場，因為他們不是“醫(yī)務(wù)人員”，沒有“公干”，只得待在辦公室與院領(lǐng)導(dǎo)聊天，聊夠了便在荒涼的院區(qū)散步。還好，院方給了我起碼的尊重和信任，門沒上鎖。

我開始看楊麗坤的病歷。我看著，雙眶一次次涌上淚水，腦海中不斷閃現(xiàn)當(dāng)年電影《五朵金花》的片斷，耳畔時時蕩漾電影中優(yōu)美的歌聲。幾十年后，小我十二歲的妺妹還記得當(dāng)年正處“青春期”的我能唱出這部電影的全部插曲……

事實上，我一個朋友在電影院工作，我看電影可以免費，我看《五朵金花》不下二三十遍。

可能真有“天人感應(yīng)”吧，在我開始寫作這篇短文的幾十小時內(nèi)，手機上竟多次出現(xiàn)楊麗坤的信息，她的很多劇照和簡介。有一篇很權(quán)威的專文，還說她的病情引起了“周先生”（顯然指周恩來）的關(guān)心，指示讓她入住昆明一家條件較好的醫(yī)院……

我看過楊麗坤在湖南省郴州地區(qū)精神病院的全部病歷，找不到上述經(jīng)歷的痕跡。

幾個小時后，我擦擦眼睛，捧起那堆病歷，緩步下樓，回到辦公室。院長陪我參觀了院區(qū)，很簡陋。當(dāng)時要大興土木了，“瘋子”們都被弄進一間禮堂似的大屋子。他們在里面晃蕩，但并沒有打鬧起來。

院長特地陪我“參觀”了楊麗坤住過（或關(guān)押過）的那間病房，陰暗潮濕，只有六、七平米大。即使在當(dāng)時，這也不是虐待楊麗坤，當(dāng)時這家醫(yī)院整個就這水平，就這樣子。

“硬件”不行，“軟件”很行，能發(fā)明用什么什么思想治療精神病，發(fā)動瘋子斗瘋子。

我們邊走邊聊。院長也承認當(dāng)時是“瞎搞”。

楊麗坤確實是重度精神病患者，這從病歷上可以清楚看到。里面夾著她的一些親筆信，說要寄給什么什么人。醫(yī)生哄她說寄出去了，實際上都作為病情材料留存在這里……

百度上說，《阿詩瑪》是1964年制作完畢的。不久，楊麗坤因病退出藝術(shù)界。

“不久”，什么時候？什么病？為什么患病？

我知道，那是1966年。那時什么病都可以患，包括精神病，甚至不止生病，還可以讓你和很多人死掉！

楊麗坤算命好，活到2000 年，“享年”58歲。她享受了嗎？她的后半生，準(zhǔn)確些說是她的大半生，都在屈辱和重病中度過……

她那么美麗，那么純真，表演藝術(shù)那么高超，她本來可以、本來應(yīng)該甚至本來肯定可以超越謝芳的。然而……

楊麗坤逝于2000年。我是在沈陽得知的，為她寫了一篇短文。現(xiàn)在這是為她寫的第二篇紀(jì)念文章。我也高齡，不會再有機會為她寫些什么了。為同一個人兩次執(zhí)筆寫紀(jì)念文字，我這是唯一的。作家采訪，調(diào)查，是為了搜集素材，以供寫作。我釆訪郴州地區(qū)（后改市）精神病院，是為了寫好楊麗坤；不料，不能寫，甚至不宜對人淡起。三、四十年了，我一直恪守這條規(guī)矩，一直記著那罪惡的十年！

2024.12.24

作家張揚

【作者簡介】張揚，原名張尊寬，筆名周豫，中國當(dāng)代著名作家，曾任中國作家協(xié)會湖南分會副主席、榮譽主席。1944年5月19日出生于河南省長葛縣，在湖南長沙長大。1961年10月發(fā)表處女作。1963年2月寫出《第二次握手》 （初稿），后多次重寫。“文革”中產(chǎn)生的1970年稿造成全國規(guī)模的手抄本流傳，張揚因此于1975年1月被“四人幫”逮捕并內(nèi)定死刑。1979年1月在胡耀邦直接干預(yù)下平反。《第二次握手》1979年7月正式出版后，累計印數(shù)達430萬冊，至今居新時期以來我國當(dāng)代長篇小說發(fā)行量的首位。該書“重寫本”于2006年10月在北京問世。