沂蒙山的老碾

文/劉長坤

走進(jìn)沂蒙山的褶皺里，總能在村口的老槐樹下、巷陌的拐角處，遇見一盤盤沉默的老碾。它們是大山養(yǎng)出的筋骨，是歲月刻下的勛章，靜靜臥在黃土之上，碾過歲歲年年的煙火，也碾著一代又一代沂蒙人揮之不去的鄉(xiāng)愁。老碾是用整塊花崗巖鑿成的，粗糲的石質(zhì)里，藏著大山獨有的厚重與堅韌。寬大的碾盤穩(wěn)穩(wěn)扎根在泥土中，歷經(jīng)百年風(fēng)雨侵蝕，表面被磨得溫潤光滑，深淺交錯的紋路是時光留下的掌紋，每一道都刻著生活的痕跡。圓滾滾的碾砣倚在碾盤邊，石質(zhì)堅硬，周身被磨得發(fā)亮，那是無數(shù)次滾動、無數(shù)次碾壓留下的印記，粗糙卻溫柔，笨拙卻堅定。一根木碾架橫亙其上，連接著碾砣與中心的石樁，木架早已被歲月熏得發(fā)黑，紋路里浸滿了汗水與煙火氣，風(fēng)一吹，仿佛還能聽見當(dāng)年推碾時，木軸轉(zhuǎn)動發(fā)出的“吱呀”聲響，慢悠悠的，像是歲月在低聲吟唱。

在沒有機(jī)械的年月里，老碾是沂蒙山村的靈魂，是家家戶戶離不開的生計依托。春去秋來，寒來暑往，老碾從未停歇。春日里，鄉(xiāng)親們把曬干的谷子、高粱鋪在碾盤上，推著碾架緩緩轉(zhuǎn)動，碾砣一圈圈碾壓，谷殼簌簌脫落，金黃的米粒漸漸顯露，滿院都是谷物的清香；秋收后，玉米、地瓜干鋪滿碾盤，隨著碾砣滾動，被碾成細(xì)膩的粉末，那是做沂蒙大煎餅的原料，是一家人飽腹的希望。農(nóng)閑時，老碾也不閑著，碾瓜秧、碾菜櫻子、碾韭菜花與辣椒，把尋常的食材碾出別樣的滋味，把平淡的日子碾得有滋有味。

推碾的身影，是沂蒙山最動人的煙火畫卷。大多是婦人，挽著袖口，推著木架一步步往前走，腳步沉穩(wěn)，不疾不徐，額角的汗珠順著臉頰滑落，滴在碾盤上，瞬間被溫?zé)岬氖^吸干。孩童們跟在一旁，或是幫著輕輕推一把，或是蹲在碾邊，撿拾碾縫里漏下的糧粒，偶爾偷抓一把生米面，甜絲絲的味道漫滿心口。老人們坐在旁邊的石墩上，抽著旱煙，聊著家常，看著轉(zhuǎn)動的碾砣，眼里滿是安穩(wěn)與知足。沒有爭搶，沒有喧鬧，鄉(xiāng)親們互相謙讓，誰家有事需要處理誰就先來，淳樸的鄰里之情，在這慢悠悠的推碾時光里變得更加濃郁，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音就這樣藏在了老碾見證的每一次守望與相助中。

老碾碾過的，不只是五谷雜糧，更是漫長的歲月與滄桑的過往。在那段艱苦的歲月里，它晝夜不停地轉(zhuǎn)動，碾出的糧食養(yǎng)活了一代又一代沂蒙人，碾出了大山里生生不息的希望。戰(zhàn)火紛飛的年代，石碾旁攤開的是金黃的煎餅，那是支援前線的口糧，是沂蒙兒女赤誠的擔(dān)當(dāng)，老碾默默承載著這份家國情懷，把平凡的糧食，碾成了堅守與信仰。它見過山村的日出日落，聽過百姓的歡聲笑語與低聲嘆息，見證了茅屋變瓦房，土路通大道，見證了沂蒙山從貧瘠到富足，始終以沉默的姿態(tài)，守護(hù)著一方鄉(xiāng)土的安寧。

如今，現(xiàn)代化的機(jī)械走進(jìn)了尋常農(nóng)家，可這盤老碾，終究沒有被徹底遺忘，依舊在春日的暖陽里，守著一方煙火，延續(xù)著它的使命。春和景明的時節(jié)，山間的風(fēng)帶著花草的清香，老碾旁的野草泛著新綠，它不再整日忙碌，卻依舊是鄉(xiāng)親們心頭割舍不下的老伙計，偶爾碾些雜糧、磨些調(diào)料，那份石碾碾出的醇厚滋味，是任何機(jī)器都替代不了的。而我，總在返鄉(xiāng)又返城的時節(jié)，真切觸摸到老碾不曾褪色的溫情。臨行那日，天剛放晴，陽光暖暖地灑在碾盤上，母親早早炒好了花生米、黃豆、白芝麻，又挑了一把紅艷艷的干辣椒，端著竹簸箕來到老碾旁。她挽起鬢邊的碎發(fā)，慢慢推著木碾架，碾砣緩緩滾動，將炒得噴香的果仁與辣椒一點點碾碎，石碾特有的碾壓聲，混著愈發(fā)濃郁的香辣氣息，在空氣里彌漫開來，香得人鼻尖發(fā)酸。母親細(xì)細(xì)地碾著，時不時用笤帚把碾盤上的料粉歸攏，不急不躁，把滿心的牽掛都揉進(jìn)這一碾一推里。待碾好的調(diào)料細(xì)膩醇香，她小心翼翼地收進(jìn)干凈的罐頭瓶，滿滿裝了四瓶，瓶蓋擰得緊緊的，塞進(jìn)我的行囊。“帶回北京，吃面、做菜撒上一點，都是家里的味道。”母親輕聲說著，語氣平淡，卻藏著化不開的疼愛，我的眼睛總是濕濕的。

歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨，老碾依舊靜臥在村口，不再是維系生計的必需，卻成了鄉(xiāng)愁最溫馨的模樣。它不再整日喧囂，卻在每一次被喚醒時，碾出的都是家鄉(xiāng)獨有的煙火味道，都是親人藏在歲月里的惦念。歸鄉(xiāng)的人來了又走，行囊里裝著老碾碾出的醇香，走到再遠(yuǎn)的地方，只要嘗一口，便知家鄉(xiāng)從未走遠(yuǎn)。

風(fēng)從沂蒙山上吹過，拂過老碾的石面，那熟悉的“吱呀”聲，是時光的回響，是鄉(xiāng)愁的呢喃，更是母親藏在調(diào)料里的深情。這盤老碾，是大山的印記，是生活的根脈，碾過艱辛，碾過溫暖，碾過時光，把沂蒙山的煙火、家人的牽掛，牢牢刻在石頭里，融進(jìn)每一口家鄉(xiāng)的滋味里，歲歲年年，在異鄉(xiāng)的餐桌上，溫暖著每一個漂泊的日夜。

【作者簡介】劉長坤，山東省蒙陰縣退休干部、中華詩詞學(xué)會會員、中國詩詞研究會會員、中華文化促進(jìn)會家族文化委員會專家委員、《江西作家》特約詩人、《世界文學(xué)》網(wǎng)優(yōu)秀簽約作家。抒情散文散見于中國散文學(xué)會公眾號、《齊魯壹點》《詩詞中國》《都市頭條》《冰心文學(xué)網(wǎng)》《世界經(jīng)典文學(xué)薈萃》等網(wǎng)刊紙刊。