一雞爆火，老板直接累癱了

五一小長假還沒到，佛山順德又火了。

請注意“又”字，順德雖然只是一個市轄區，但卻是繼成都之后，中國第二個獲聯合國教科文組織授予“世界美食之都”稱號的地方。因此，在美食文旅的賽道上，順德可謂是一騎絕塵、長年紅火。

每逢節假日，專程去順德尋味者眾多。哪怕只是一個普通的周末，大良、容桂都是人山人海，不早點去就很難搶到方便的停車位。

但這一次，意外出圈、引得全國媒體和游客都瘋狂擁入的，卻不是傳統順德美食，而是一家開業六年的“新店”——莫氏雞煲，做的是藥膳煲雞火鍋。為何說是六年新店？因為佛山有30家“廣東老字號”，“平均年齡”高達91.4歲，其中7家是百年老店。

佛山順德莫氏雞煲/南風窗 施澤科 攝

在這樣豐富、激烈的美食競爭之中，一鍋配方公開、在家就能做、老板甚至不是順德人的雞煲爆火，令廣佛兩地的本地人都費解。

而爆火的起因，是一個極易傳播的敘事。知名美食博主劉雨鑫在一次偶然探店中發現，這間藏在陳村鎮的民居小店“莫氏雞煲”里，墻上寫著提示——“本店喝湯可能拉肚子，此屬正常”，后揭秘是因藥膳有祛濕功效。老板還很“傲嬌”地表示：“回頭你搞得太好，生意太忙，我做不了啊。”

這兩者結合起來，就戳中了大眾的“反骨”。看夠了、吃夠了網紅店的濾鏡、劇本、預制菜，一個敢把“拉肚子”掛上墻、一個怕生意太忙的老板，反而成了一股清流。網友的心態是，“我偏要去試試”。

劉雨鑫的視頻一經發布，就獲得上百萬點贊，讓這鍋雞迅速走紅。更巧的是，此時恰逢清明假期將至。天時地利人和聚齊，這間平時就接待幾十桌的村屋小店，迎來了遠超極限的客流。

4月14日，莫氏雞煲的室外就餐區，食客們正在品嘗雞煲/南風窗 施澤科 攝

清明期間，莫氏雞煲的高峰期人流量突破6000人，節后工作日的日均人流量也維持在3000人左右。大批食客不惜凌晨前來排隊，甚至有人花高價雇跑腿小哥代排。一時間，整座小店被圍得水泄不通。

這樣的故事，我們并不陌生。2023年，一手能用卷餅裹著吃的燒烤帶火工業小城淄博；2024年，一碗裹滿醬汁的麻辣燙帶火麥積山石窟所在的甘肅天水；2025年，一個炸雞排小吃攤帶火中國瓷都景德鎮。

而這些事件的共性是，流量都從一個意想不到的角度突然爆發，它解構了一個城市原本最為人知的屬性，并且強力地推動了城市的劇烈變化。這當中，有人疑惑，有人興奮，也有人在流量可預見的下滑中失落。

所以，問題來了，當一煲雞真的帶火了一座城，長遠來看，對這座城市究竟是不是好事？

“全軍出擊”

莫氏雞煲走紅之前，只是一個經營狀態“正常”的普通街坊店。老板莫叔原本已經進入半退休狀態，早上起來晨練，下午空閑時要唱KTV，晚上11點之前準時睡覺。甫一爆火，他第一反應是給自己“刷差評”，自黑用的是“冰凍雞”，并打算關門休息以截斷人流。

4月14日，莫氏雞煲的老板莫叔與游客互動拍照/南風窗 施澤科 攝

但順德是美食之都，對食客拒之門外，顯然會“有損聲譽”。因此，雖然出圈的產品在意料之外，文旅部門還是立即組織了應對方法，為了引導和分流游客，官方迅速推出了涵蓋多家特色餐廳和景點的“佛山吃雞地圖”。

不過，在網紅經濟里，爆火的主角一旦缺席，再多“平替”也會失去吸引力。所以莫氏雞煲的歇業計劃，也不能讓其成行。

好在廣東有句話，正是“食在廣州，廚出鳳城”，順德擁有全國唯一掛牌的“中國烹飪學院”。一個老板累了，還有大量后備的餐廚專業力量可以“頂硬上”。先是順德餐飲協會、順德廚師協會派廚師增援莫氏雞煲，后是烹飪學院派出實習生組團來斬雞。

當地政府和村委的響應也堪稱典范，連夜清理出2000平方米的閑置地作為臨時停車場，并通宵施工修復坑洼村道、增設路燈。同時，村民們還自發為排隊的食客免費煮芝麻糊、花膠糖水。

莫氏雞煲附近支起了小攤/南風窗 施澤科 攝

這一連串反應體現的，是一個“世界美食之都”級城市，在面對突發流量時的應急調度能力。

門店的爆火，還直接傳導至上游供應鏈。隨著客流持續涌入，莫氏雞煲自養的土雞很快告急，轉而采買莫叔老家、廣東新興溫氏集團的土雞。

4月14日，一名自媒體人正在后廚直播廚師斬雞/南風窗 施澤科 攝

有意思的是，消息曝出之后，資本市場反應迅速。溫氏股份股價當日最高漲幅觸及3.31%，單日市值增加約9.3億元。溫氏股份的董事長溫蛟龍，也順勢公開喊話“送1000只雞”，稱要幫忙緩解莫氏雞煲的食材壓力。

目前，除了溫氏的股份上漲，從經濟數據上強力印證了這場爆火帶來的收益以外，佛山順德還未披露更多相關的綜合消費數據。不過，我們不妨參照近年來其他網紅美食出圈的類似案例，來感受這股流量對地方經濟的放大效果。

先看同樣由“單品爆火”驅動的重慶鹵鵝。2025年4月，重慶榮昌“鹵鵝哥”因堅持不懈地向外國友人推薦家鄉鹵鵝，直接引爆全網，當年“五一”假期，榮昌區鹵鵝銷量達38.6萬只，帶動養殖、加工、冷鏈等關聯產業增收超1億元，較2024年同期增長386.4%。

重慶市榮昌區的夏布小鎮景區，游客在選購榮昌鹵鵝/新華社記者 唐奕 攝

再看看同在廣東本土，另一處“美食流量高地”潮汕地區。2026年春節假期，借助美食文化的持續出圈，汕頭、潮州、揭陽三地酒店預訂量分別同比暴漲186%、135%和162%。美食IP的吸引力，直接撬動了比一餐一飯更為深遠的綜合經濟效益。

當然，天降流量能帶來價值，也關聯著另一面的隱憂。流量會帶來無數的注意力，卻不會創造承載力，也沒有長期飯票的承諾。

裂隙出現

現在，不對勁的苗頭已經隱隱出現。

還記得溫氏說送莫氏雞煲1000只雞嗎？但4月12日，莫氏雞煲的老板卻對網友的鏡頭表示：“他說送，但我沒收到，現在買的不是溫氏的雞了。”看似雙贏的品牌聯動，在實際落地環節，不像輿論渲染得那么簡單了。

幾天后，溫氏集團趕緊送來首批300只雞，雙方又言歸于好。事情反轉再反轉。

還有消費者在社交媒體分享“吃后感”，認為這只是普通家常雞煲，不值得排隊幾小時乃至搶黃牛號，結果這類聲音非但沒有引發理性討論，反而被網友認定這一定還是“反向營銷”的一環，將差評者統一歸為“老板小號”，甚至謠傳莫氏雞煲推出了“差評免單”活動。

莫叔在視頻中稱自己真的干不動了，4月20日要休息一天

我們由此看到了這樣一種詭異的怪圈，在反向流量的裹挾下，真實的消費反饋，反而陷入信任困境。這些細微的裂隙，讓人擔心起這場流量的走向。

如果莫氏雞煲的熱度在三五個月后消退，那些為了接住這波流量而投入的公共資源，是否會閑置？“勸退式營銷”一旦被過度復制，是否會變成新的套路？

同樣需要借助“前車之鑒”來幫助理解。

2023年，淄博燒烤爆火期間，淄博市燒烤店數量從原有的1100多家激增至2000多家，隨后幾年，媒體相繼回訪，發現今年已回落至1500多家專營店。不少斥巨資在淄博創業的燒烤店主，最終又成了“餐飲收尸人”的客戶。

天水麻辣燙的熱度周期則更為短暫，僅維持了約兩個月便迅速冷卻，大批跟風入局的投資者血本無歸。

2024年7月，天水市秦州區天水古城內的一家麻辣燙店/新華社記者 范培珅 攝

這些，或許是人們在事后看來，早就能料想到的結果。但恰恰是這種看似意料之中的結局，才是網紅經濟中最不合理的地方。

《中國商論》在2025年發表的一篇論文指出，網紅城市關注度普遍呈“倒V形”，且公眾關注集中于單一爆點，暴露出“核心符號突出、多元供給薄弱”的文旅結構失衡。

它提示的，是一個隱蔽的風險。那就是在注意力經濟中，流量高度集中于少數網紅節點。

當“雞煲”成為流量的主要來源，城市的其他文化資產，比如佛山的詠春拳、龍舟、粵劇、陶藝，可能會在注意力分配中被邊緣化。而往往后者，才是更具有本土特色和歷史深度的。

其實不只是互聯網出現以來，早在1967年，法國思想家居伊·德波就在《景觀社會》中提出一個觀點，?真實的生活已被景觀取代?，人們不再直接體驗世界，而是通過被精心設計的圖像、表演和符號來被動消費“生活的表象”。

在這種趨勢下，我不是我，而是由各種“打卡”塑造的“我”。

4月14日，佛山順德陳村鎮，許多游客慕名前來打卡莫氏雞煲/南風窗 施澤科 攝

莫氏雞煲的食客中，有多少是真正為了品嘗藥膳雞而來？又有多少是為了跟風拍張照片、拍個短視頻？當消費對象從雞煲轉向打卡，消費本身就被異化了。

最終，真正為這場狂歡買單的，不會是那些揮斥方遒的操盤手，而是一個個被卷進漩渦的普通人。

當一個普通人被選中成為注意力的載體，就必須承受超負荷的勞動、持續的被觀看，以及隨時可能到來的流量退潮后的心理落差。

莫叔原本想要的安寧養老生活，不論最終如何，都已經徹底被改變了。

重回附近

既然如此，那么一場意外的爆紅，是壞事嗎？這其實不是一個簡單的二元選擇。

莫叔自己反復強調，莫氏雞煲的雞和別處的雞是“一樣的”，但流量告訴他，不一樣。于是，一碗普通的雞煲被賦予了遠超其實際價值的意義。這既是“捧殺”的前兆，也是一種價值的回歸。

越來越多普通食店的爆火，讓人們開始重新打量自己身邊的社區，那些曾被視為理所當然存在的街角、攤檔、老鋪，忽然變得值得駐足。畢竟，你也不知道，什么時候它們也會突然登上神壇，甚至需要排隊才能消費。

莫氏雞煲附近開設了順德特色美食區/南風窗 施澤科 攝

要知道，雞排哥、莫氏雞煲、天水麻辣燙，都是一些原本當地人日常里不起眼的“小事物”，一夜之間就成了“明星”。這種認知翻轉，對一座城市的文旅生態而言，其實不失為一種正向的刺激。

它打破了城市文旅長期依賴的大地標敘事，將一座城市的煙火氣，從被忽視的犄角旮旯真正散發出來。這與前兩年同樣火爆的“CityWalk（城市漫步）”有異曲同工之妙，它推動人們不再癡迷于追逐宏大、遙遠的符號，而是感受真實的四季變化。

淄博燒烤牧羊村老板楊本新，在熱潮退去之后，接受采訪時說了這樣一段話：“現在的客流雖然少了，但都是穩定的熟客和真正喜歡淄博燒烤的游客，不用再為接待能力不足而焦慮，不用再為處理客訴而疲憊，終于能靜下心來研究菜品、把控品質，這才是做餐飲該有的狀態。”

與之對應的是，因15年不漲價而走紅的山東“拉面哥”，現在已經不去趕大集，轉而在家門口擺攤，做“主播”。他表示熱度雖已下降，但通過努力改善了生活，并希望利用自身影響力繼續助力鄉村發展。

直播鏡頭下的“拉面哥”/南風窗 郭嘉亮 攝

那些城市角落里的小生意、小人物，在這場突如其來的注目中被看見，被記住，繼而得以重新選擇自己與時代相處的方式。

城市也是如此。

佛山順德本就不差流量，更不缺美食。但在這場難得的契機中，它也在毫無準備的情況下，進行了一次承載力和治理能力的緊急演練。而結果也并不令人失望。至少，在目前的階段，整個城市生態都展現出令外地網友滿意的協作意識。

而這，或許才是“網紅城市”真正的遺產。

本文首發于《南風窗》雜志2026年第9期

作者 | 張來

編輯 | 謝奕秋

值班主編 | 張來

排版 | 八斤