當票為何像“天書”？窮人的救命稻草，背后全是生意經

文│時中瑛

19世紀南京路上的當鋪

當鋪也稱“典當”“質庫”“長生庫”“解庫”“質肆”“押店”等，是傳統的中小型金融機構，老百姓將自有的衣服、玉器、金銀首飾、書籍等物品，送去當鋪抵押換錢，以解燃眉之急。

一般而言，當鋪的抵押物大部分為動產，很少以房屋等不動產進行抵押。在舊社會常有“窮人離不開當鋪”之說。至清末民初，由于黃金、銀錠、銀元、銅元、制錢等更換頻繁，供需市場的狀況經常發展變化；市面上百姓對資金周轉又有需求，給當鋪業的發展帶來了較為有利的條件。據了解，清末時全國約有當鋪2.2萬家。

當鋪的外在布置頗具特色，門前一般都掛有幌子。內在構造也有講究，通常而言，當鋪的門檻比一般的店鋪高很多，主要是防止下雨時造成水淹進店。當鋪的柜臺也比較高，一般約5至6尺高。有的在一進門處還要擺上一扇較大的屏風，不讓他人看見當鋪內的情況，也不讓熟人看見典當者的窘相，同時還有錢財不外露、不外流的含義。

正在練字的當鋪學徒

干當鋪須有三種“特技”，每個學徒必須兩年之內予以熟悉。一是書寫好“當票字”，這種字在當戶或別人看來是很難辨認的；二是知曉其中的“暗語”，一般當戶在送當時，掌柜、伙計及學徒間進行互相交流，用行話來商定典當的金額時使用；三是學會做好“暗記”，如當戶堅持要當高價，而當鋪又不想給，雙方差距較大而難以成交時，當鋪在退還當物時，一般會在當物上悄悄地做暗記。典當人到第二家當鋪商談時，第二家當鋪的店員打開包皮一看，便心中有數，自然開價也不會很高，典當者最后只能低價當出。實際上，當鋪間為了各自的利益，經常彼此通氣，自然不會哄抬當價。

當鋪的業務手續比較繁瑣，當衣物者到了當鋪，首先要將衣物交給店員伙計或掌柜的看貨定價，其當出的金額一般低于衣物購置價格的一半。成交后由賬房先生記上賬，打包后高聲唱：“收貨入庫！”。然后由掌柜的填好付給的收據，稱為“當票”，載明當物抵押的款數、時限和利息，作為將來贖物的憑票依據。

乾隆年間當鋪當票

贖回當品時，當鋪規定認票不認人，憑票進行贖當。若當票遺失，可以找保人進行補票。贖當時，需核對所當物品的品種、名稱、數量，一般人撿到或偷了當票，很難辨認當品的名稱、數量，故冒領之事很難發生。當鋪店員在確認贖當人無誤后，即按約定的利息進行清算，贖買人則按要求繳納本息，當鋪收回當票，退還當品。

當票可以買賣和過戶，買當票的人也可以用舊的當票來更換新的當票，一般在更換當票時，要多付一個月的利息。當戶過期無力還本息贖回時，當品即成“死當”，也稱“落架”，即從存架上取下另放一處，當品則歸當鋪所有，當鋪有權處理。

實際上，除無力贖取外，還有死亡、戰亂、失蹤等因素導致“死當”。“死當”約占整個當品的1/3。

處理“死當”東家獲利最大，除高檔的商品、貴重的財物賣給金銀首飾行、珠寶行及估衣店外，一些中低檔的物品，會優先低價售于本店的店員，或集中到廟會去售賣。

“上海市銀行博物館”官方公眾號。