美國(guó)花了越來(lái)越多的錢、動(dòng)用了越來(lái)越多的手段去＂應(yīng)對(duì)中國(guó)威脅＂，可華盛頓上上下下反而越來(lái)越焦慮。軍費(fèi)在漲，芯片禁令在加，關(guān)稅一度飆到三位數(shù)，但沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)政客敢拍著胸脯說(shuō)＂我們贏了＂。這種越用力越不安的狀態(tài)，本身就說(shuō)明路子出了問(wèn)題。

哈佛大學(xué)教授約瑟夫·奈在阿斯彭安全論壇上說(shuō)了一句話，大意是美國(guó)跟中國(guó)搞零和博弈，是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。這話放在當(dāng)時(shí)的輿論場(chǎng)里，不算主流聲音，但也絕不是孤例。

實(shí)際上，從2025年春天中美關(guān)稅戰(zhàn)打到白熱化那陣子起，美國(guó)國(guó)內(nèi)就不斷有人在喊＂剎車＂——只不過(guò)喊的人大多是學(xué)者和商界領(lǐng)袖，真正拍板的決策層并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)。

中美之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，不是兩筐蘋(píng)果的交換那么簡(jiǎn)單，而是一棵樹(shù)的根和枝——你把根砍了，枝葉也活不成。

2025年春天關(guān)稅飆到145%對(duì)125%那陣子，表面上是兩個(gè)巨人掰手腕，實(shí)際上疼的是雙方老百姓和企業(yè)。美國(guó)物價(jià)上漲的壓力肉眼可見(jiàn)，中國(guó)部分出口企業(yè)也承受了訂單下滑的沖擊。

但故事并沒(méi)有停留在＂兩敗俱傷＂這么簡(jiǎn)單的敘事上，關(guān)稅有所回調(diào)，說(shuō)明即便是最強(qiáng)硬的決策者也不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)——完全脫鉤的代價(jià)，沒(méi)有誰(shuí)真正承受得起。

可問(wèn)題是，談判歸談判，美國(guó)的整體對(duì)華戰(zhàn)略框架并沒(méi)有發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，零和思維依然是底色。

這里有一個(gè)很多人忽略的維度：零和博弈的最大代價(jià)，往往不在對(duì)手身上，而在自己的朋友圈里。美國(guó)為了構(gòu)建所謂的＂對(duì)華包圍網(wǎng)＂，不斷向盟友施壓，要求他們?cè)谛酒⑾⊥痢⒐?yīng)鏈等領(lǐng)域＂選邊站＂。

可結(jié)果呢？歐洲不買賬。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍多次公開(kāi)表態(tài)，說(shuō)歐洲不應(yīng)該成為美國(guó)的附庸，要走自己的路。德國(guó)的汽車和化工企業(yè)對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的依賴程度極深，讓他們放棄中國(guó)市場(chǎng)等于要他們自斷一臂。

這些年來(lái)，東盟始終在中美之間保持著一種精心維護(hù)的平衡。新加坡前總理李顯龍?jiān)?jīng)打過(guò)一個(gè)比方，說(shuō)小國(guó)不想在大象打架的時(shí)候被踩到。

這種心態(tài)在整個(gè)東南亞非常普遍。美國(guó)越是強(qiáng)迫別人＂選邊＂，這些國(guó)家就越是往中間靠。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，中國(guó)是最大的貿(mào)易伙伴，美國(guó)是安全上的傳統(tǒng)依靠，兩邊都得罪不起。零和思維逼著別人做選擇，最后的結(jié)果往往是大家都不選你。

再說(shuō)技術(shù)封鎖，這是美國(guó)對(duì)華零和策略里最核心的一張牌，也是翻車翻得最明顯的一張。從2022年開(kāi)始，美國(guó)對(duì)中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的打壓層層加碼，先卡芯片，再卡設(shè)備，后來(lái)連設(shè)計(jì)軟件都不放過(guò)。邏輯很直白——掐住芯片這個(gè)＂現(xiàn)代工業(yè)的糧食＂，就等于掐住了中國(guó)科技升級(jí)的咽喉。

但華盛頓低估了一件事：壓力是會(huì)轉(zhuǎn)化的。對(duì)于一個(gè)擁有完整工業(yè)體系和龐大工程師隊(duì)伍的國(guó)家來(lái)說(shuō)，外部封鎖帶來(lái)的不只是困難，還有前所未有的緊迫感和舉國(guó)動(dòng)員的決心。華為麒麟芯片的重新回歸市場(chǎng)就是一個(gè)標(biāo)志性事件。

當(dāng)然，客觀地說(shuō)，中國(guó)在最尖端的光刻技術(shù)等領(lǐng)域與國(guó)際頂尖水平之間確實(shí)還有差距，但差距在縮小，速度在加快，方向不可逆。

美國(guó)自己的科技企業(yè)正在為封鎖政策付出真金白銀的代價(jià)。英偉達(dá)、高通這些公司，中國(guó)市場(chǎng)原本是他們最重要的增長(zhǎng)引擎之一。市場(chǎng)丟了，研發(fā)投入的攤薄能力就下降了，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這會(huì)削弱美國(guó)企業(yè)的全球競(jìng)爭(zhēng)力。

封鎖如果真的有效，那應(yīng)該是對(duì)手越來(lái)越弱、自己越來(lái)越強(qiáng)才對(duì)。可現(xiàn)在的局面是，對(duì)手在逆境中加速成長(zhǎng)，自己的龍頭企業(yè)卻在失血。這筆賬，零和思維是算不過(guò)來(lái)的。

還有一個(gè)不容忽視的變量——稀土和關(guān)鍵礦產(chǎn)。這是中國(guó)手中一張分量很重的牌。全球超過(guò)六成的稀土加工能力集中在中國(guó)，鎵、鍺等材料在芯片制造和軍工領(lǐng)域不可替代，中國(guó)對(duì)這些材料實(shí)施了更嚴(yán)格的出口管控。

美國(guó)的F-35戰(zhàn)斗機(jī)、精確制導(dǎo)武器、甚至民用醫(yī)療設(shè)備都高度依賴這些原料。你可以封鎖別人的芯片，但如果造芯片的原材料攥在別人手里，這個(gè)＂封鎖閉環(huán)＂就永遠(yuǎn)閉不上。

從更宏觀的視角來(lái)看，零和博弈正在加速一場(chǎng)全球性的格局重組。過(guò)去一年多來(lái)，金磚合作機(jī)制持續(xù)擴(kuò)容，越來(lái)越多的發(fā)展中國(guó)家表達(dá)了加入或靠近的意愿。

人民幣在跨境貿(mào)易結(jié)算中的份額穩(wěn)步上升。＂一帶一路＂倡議在基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的地區(qū)繼續(xù)落地生根。這些變化的背后有一個(gè)共同的推動(dòng)力：當(dāng)美國(guó)把國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序當(dāng)作打壓工具來(lái)使用時(shí)，其他國(guó)家自然會(huì)尋找替代方案。

奈的理論框架里有一個(gè)核心觀點(diǎn)：美國(guó)的全球領(lǐng)導(dǎo)力，本質(zhì)上是建立在＂別人愿意跟著你走＂這個(gè)前提上的。

二戰(zhàn)之后，美國(guó)主導(dǎo)建立了一套多邊體系，雖然美國(guó)從中獲益最大，但別的國(guó)家也覺(jué)得自己有好處。這套體系的生命力就在于它至少在表面上照顧了多方利益。

而現(xiàn)在，關(guān)稅大棒、長(zhǎng)臂管轄、科技封鎖、脅迫選邊，一系列操作正在瓦解這個(gè)基礎(chǔ)。你不能一邊拆規(guī)則、一邊還指望別人尊重你定的規(guī)則。

有人可能會(huì)說(shuō)，即便零和博弈代價(jià)大，但如果不這么做，中國(guó)崛起了怎么辦？這里涉及一個(gè)根本性的認(rèn)知問(wèn)題：中國(guó)的發(fā)展，到底是不是美國(guó)的損失？如果把世界經(jīng)濟(jì)理解成一塊固定大小的餅，那一方多吃一口，另一方確實(shí)少一口。

但現(xiàn)實(shí)不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，中國(guó)14億人口的消費(fèi)升級(jí)、工業(yè)化進(jìn)程和技術(shù)創(chuàng)新，實(shí)際上在做大全球經(jīng)濟(jì)的總盤子。

約瑟夫·奈特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：中美之間不存在冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇之間那種生存層面的威脅。這個(gè)判斷非常重要。美蘇當(dāng)年是兩個(gè)在意識(shí)形態(tài)上水火不容、在經(jīng)濟(jì)上幾乎沒(méi)有交集的陣營(yíng)，核毀滅是真實(shí)的達(dá)摩克利斯之劍。

而中美之間，每天有巨量的資金、商品、人員和信息在太平洋兩岸來(lái)回流動(dòng)。硬把這種高度交融的關(guān)系套進(jìn)冷戰(zhàn)模板，不僅在事實(shí)上站不住腳，在操作中也必然會(huì)制造大量＂自傷＂。

中國(guó)面對(duì)美方一輪接一輪的施壓，始終保持著一種有節(jié)制的回應(yīng)方式。該反制的時(shí)候出手，該對(duì)話的時(shí)候開(kāi)門，沒(méi)有把事情往不可收拾的方向推。

這種態(tài)度不是軟弱，而是一種戰(zhàn)略上的成熟——因?yàn)橹袊?guó)很清楚，時(shí)間和趨勢(shì)都在自己這一邊，沒(méi)有必要為了一時(shí)意氣去打亂自己的發(fā)展節(jié)奏。平等對(duì)話、互利共贏，這八個(gè)字聽(tīng)起來(lái)像外交辭令，但每個(gè)字背后都有實(shí)實(shí)在在的政策支撐。

過(guò)去這一年多的中美互動(dòng)像一面鏡子，照出了零和思維的全部局限。美國(guó)花了巨大的政治資源和經(jīng)濟(jì)成本去＂圍堵＂，可中國(guó)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)沒(méi)有停，國(guó)際朋友圈沒(méi)有縮小，在全球治理中的話語(yǔ)權(quán)反而在上升。這個(gè)結(jié)果本身就是對(duì)零和策略最有力的反駁。

當(dāng)然，說(shuō)零和博弈是錯(cuò)誤，不等于說(shuō)中美之間沒(méi)有矛盾。競(jìng)爭(zhēng)是客觀存在的，在技術(shù)前沿、在地區(qū)安全、在國(guó)際規(guī)則制定上，兩國(guó)的利益確實(shí)有碰撞的地方。但競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗是兩回事。

競(jìng)爭(zhēng)可以有規(guī)則、有底線、有共同獲益的空間；對(duì)抗則意味著不計(jì)代價(jià)地消滅對(duì)方，最終往往同歸于盡。