網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

凍住的身體卻凍不住熱血!蔡磊用眼球轉動書寫生命最后戰役

0
分享至

當曾經叱咤商界的京東前副總裁蔡磊,如今只剩一雙眼睛能活動時,沒人能不為這份與命運的對峙而動容。全身癱瘓、無法言語、吞咽困難,曾經掌控千億業務的雙手如今連抬動的力氣都沒有,唯有眼球的轉動,成了他連接世界、對抗漸凍癥的唯一武器。



41 歲那年的一紙診斷書,把蔡磊的人生推入了深淵。面對這樣的噩耗,有人崩潰沉淪,蔡磊卻選擇了逆勢而上,把攻克漸凍癥視作人生最后一場創業。被漸凍癥纏上,基本上沒有有效藥物的話,漸凍癥患者狀況只會一天比一天差,這或許也是為什么漸凍癥被稱為“世界五大絕癥之首”的原因。

蔡磊當前的情況基本上已經進入到了漸凍癥的末期階段了,據悉其身體的各項功能的指標已經下降到了極低的水平了,對于外界傳言的身體較之前好了不少相差太多,而其妻子接受采訪時也表示,漸凍癥患者沒有有效藥物治療,身體只會更差,算是佐證了蔡磊目前的身體狀態!



更糟糕的是,身體機能越來越差的蔡磊對于日常吞咽這種基本上都不可能了,只能靠針管進行補充水分和能量,甚至毫不客氣的說,一口痰都能夠造車無法想象的后果,這是多么痛苦的事情,清醒的意識被困在逐漸衰敗的軀體里,這種殘酷是常人難以想象的,但他從未停下腳步。

每天從清晨到午夜,蔡磊依靠眼控儀,用眼球的轉動敲擊文字、對接科研工作、溝通外界。醫生曾坦言,高強度的工作加速了他的病情惡化,無數人勸他停下靜養,體面走完余生,但蔡磊從未后悔。他說 “人生自古誰無死”,哪怕付出生命的代價,只要能為病友帶來希望,一切就無比值得。



當他推動研制的藥物讓一位 20 多歲的女孩重獲新生時,他由衷地說 “我羨慕你”,絲毫不在意這份突破無法用于自身治療。在他看來,能拯救更多生命,就是自己拼搏的意義。他也坦言,最對不起的是妻子六年的陪伴與付出,但 “戰斗成功,才是給家人唯一的希望”。

在功利主義的視角里,蔡磊的選擇或許有些 “荒誕”—— 一個連自己都救不了的重癥患者,耗盡精力去做一場看不到曙光的科研。但在蔡磊的邏輯里,生命的意義從來不是長度,而是厚度。他用僅存的眼部活動,在漸凍癥的冰封中燃著一束光,為百萬病友照亮前路,也為所有身處逆境的人,詮釋了什么叫向死而生的勇氣。

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
國際乒聯發布百年乒乓紀錄片,官方認證馬龍為世界乒壇GOAT,王楚欽孫穎莎領銜亮相

國際乒聯發布百年乒乓紀錄片,官方認證馬龍為世界乒壇GOAT,王楚欽孫穎莎領銜亮相

上觀新聞
2026-04-24 06:53:39
成都警方通報“小區天降菜刀事件”:無人員受傷 現已抓獲嫌疑人

成都警方通報“小區天降菜刀事件”:無人員受傷 現已抓獲嫌疑人

封面新聞
2026-04-23 17:08:02
焦慮最好的解藥,不是吃藥,而是持續做這3件小事

焦慮最好的解藥,不是吃藥,而是持續做這3件小事

聽見亞東
2026-04-23 08:52:02
更大規模海戰來了?

更大規模海戰來了?

中國新聞周刊
2026-04-22 20:50:08
1951年,112歲虛云和尚在云門寺被打斷肋骨,五竅流血,驚動北京

1951年,112歲虛云和尚在云門寺被打斷肋骨,五竅流血,驚動北京

興趣知識
2026-04-23 03:24:33
1969年,毛主席下令:放兩個原子彈,不要對外公布,怎么回事?

1969年,毛主席下令:放兩個原子彈,不要對外公布,怎么回事?

李哥三觀很正
2024-08-17 11:25:30
世體:亞馬爾傷缺約一個半月,若保守估算只能趕上出戰烏拉圭

世體:亞馬爾傷缺約一個半月,若保守估算只能趕上出戰烏拉圭

懂球帝
2026-04-24 01:17:28
靠,出事了!光刻膠第一真龍,獲高盛、巴克萊、瑞銀聯手掃貨?

靠,出事了!光刻膠第一真龍,獲高盛、巴克萊、瑞銀聯手掃貨?

財報翻譯官
2026-04-24 08:51:38
兩家A股公司 將被實施退市風險警示,這只地產股股價腰斬

兩家A股公司 將被實施退市風險警示,這只地產股股價腰斬

每日經濟新聞
2026-04-24 07:44:44
醪糟再次被關注!醫生發現:高血脂患者喝醪糟,不用多久4大變化

醪糟再次被關注!醫生發現:高血脂患者喝醪糟,不用多久4大變化

芹姐說生活
2026-04-19 15:52:53
德天空:熱刺不愿花2500萬歐買斷帕利尼亞,想和拜仁重新談判

德天空:熱刺不愿花2500萬歐買斷帕利尼亞,想和拜仁重新談判

懂球帝
2026-04-24 01:06:11
許家印和馬云搞球真相

許家印和馬云搞球真相

藍鉆故事
2026-04-24 08:12:36
你們都是什么時候對男女之事開竅的?網友:果然還是攔不住有心人

你們都是什么時候對男女之事開竅的?網友:果然還是攔不住有心人

夜深愛雜談
2026-02-21 21:37:02
1.1 億!皇馬要強挖阿森納真核,阿爾特塔態度已定

1.1 億!皇馬要強挖阿森納真核,阿爾特塔態度已定

奶蓋熊本熊
2026-04-24 01:24:20
沙特媒:迪拜國民全隊仍在沙特等待亞足聯回復;球隊申訴重賽

沙特媒:迪拜國民全隊仍在沙特等待亞足聯回復;球隊申訴重賽

懂球帝
2026-04-24 01:59:08
找到了!伊朗真正的內鬼,根本不是人!中國也要小心

找到了!伊朗真正的內鬼,根本不是人!中國也要小心

離離言幾許
2026-04-24 07:41:55
中國拒付39萬億債務,巴西盧拉不滿,聯合國無能為力

中國拒付39萬億債務,巴西盧拉不滿,聯合國無能為力

氧氣過敏者
2026-04-24 07:30:55
“養肥了再殺”,公共充電樁集體漲價,每度電上漲0.2元

“養肥了再殺”,公共充電樁集體漲價,每度電上漲0.2元

墨印齋
2026-04-23 12:09:32
難以相信!她已經61歲了,看起來竟然像三四十歲的樣子!

難以相信!她已經61歲了,看起來竟然像三四十歲的樣子!

科學發掘
2026-04-23 08:35:50
楊樂樂后悔全職帶娃落淚,在婚姻中不快樂,汪涵:為什么要和我比

楊樂樂后悔全職帶娃落淚,在婚姻中不快樂,汪涵:為什么要和我比

八斗小先生
2026-04-23 10:25:23
2026-04-24 12:24:49
路飛寫代碼 incentive-icons
路飛寫代碼
最新科技資訊,深剖前沿科技
799文章數 1396關注度
往期回顧 全部

健康要聞

干細胞如何讓燒燙傷皮膚"再生"?

頭條要聞

美特種兵下重注賭"馬杜羅將下臺" 狂賺40萬美元后被捕

頭條要聞

美特種兵下重注賭"馬杜羅將下臺" 狂賺40萬美元后被捕

體育要聞

里程碑之戰拖后腿,哈登18分8失誤

娛樂要聞

王思聰被綠!戀愛期間女友被金主包養

財經要聞

19家企業要"鋁代銅",格力偏不

科技要聞

剛剛,DeepSeek-V4 預覽版發布 百萬上下文

汽車要聞

全景iDrive 續航近800km 新款寶馬7系/i7亮相

態度原創

家居
時尚
藝術
本地
數碼

家居要聞

自然肌理 溫潤美學

今年最好看的3個顏色,太適合夏天了!

藝術要聞

16幅 佐恩高清油畫 | 瑞典著名畫家

本地新聞

云游中國|逛世界風箏都 留學生探秘中國傳統文化

數碼要聞

技術制勝!追覓吸塵器25萬轉磁懸浮馬達將全球首發 重構行業動力標準

無障礙瀏覽 進入關懷版