文學不是「首飾」，是打個招呼、開個玩笑

從《我在島嶼讀書》到《一個文學的午后》，江蘇衛視制作團隊用五年時間在綜藝市場上走出一條「文學慢綜」的賽道。新節目里「去綜藝化」的瞬間，反而在抖音獲得了高互動率，讓節目成為由長視頻正片、短視頻番外、嘉賓爆梗和觀眾熱議共同構成的「全生態」共創現場。

訪談 | 安 濟（北京）

作者 | 安 濟（北京）

監制 | 張一童（上海）

春意正濃的四月，三亞的一棵大榕樹下，余華、蘇童、陳明昊、魏冰心圍坐在一起聊天，周圍有居民帶著孩子散步，有風吹樹葉的婆娑聲。路人進入了畫面，在幾位嘉賓身旁的大榕樹下安靜地坐著。鏡頭和交談沒有因此而停下來，兩組人在畫面里呈現出一種巧妙的平衡。

《一個文學的午后》制片人顏小可在與我們的對話中回憶起這個瞬間，是他認為節目錄制現場可以定義為有文學性的時刻。「那個小孩與嘉賓的距離很近，這個小細節在很多綜藝節目里是不可能發生的，或許只有在紀錄片里才會出現。」在他看來，這正是「午后的凝練」，不是刻意設計的橋段，而是生活中自然流淌出來的東西。

節目團隊把這檔節目的核心理念概括為「超脫了俗物的時刻」：文學不是狹義的藝術門類，午后也不是具體時段，而是在某一段屬于自己的時間里，從日常的緊繃中抽離出來，讓精神歇一口氣。這種對時間的理解，很像黑塞在《荒原狼》里寫的，在永恒之中是沒有時間的，永恒只是一瞬間，剛好開一個玩笑。

現實生活里，人們習慣把時間和事件看得太重，把每一分鐘都塞進意義和效率的框架里，很容易忘了真正的自由恰恰發生在那些不被時間束縛的瞬間。《一個文學的午后》節目恰好正在脫離這種習慣，把時間從「被過高估計」的緊繃中解放出來，還給一個午后。

做文學類節目的第五年，顏小可從2022年的《我在島嶼讀書》開始，和團隊一起用三季節目、兩座海島、十幾位作家，在綜藝市場上劈出了一條叫「文學慢綜」的賽道。余華從「拒絕節目好多次」變成了常駐嘉賓，蘇童在節目里聊短篇小說的「突襲感」，觀眾看完之后真的去翻書了——有人給節目組寄來年輕時訂閱的《收獲》，信上說「好像青春時光被點燃」。

在這些意義之外，《一個文學的午后》的奇妙之處，或許正如觀眾留言說的那樣：「這檔節目不教你如何成功、如何寫作，只陪你坐一會兒。」

從「島嶼」到「午后」：一次主動的破局

《我在島嶼讀書》做到了第三季，豆瓣評分全部超過9.0。在這樣一個成熟的IP之外再做一檔新節目，外界很容易將其理解為「續作」或「升級版」。但顏小可給出了一個更立體的答案。

抖音成為《一個文學的午后》聯合出品方后，全新的合作讓顏小可和節目團隊找到做讀書類節目差異化布局的機會。「理想的狀態是，一檔文學破圈的節目，一檔文學圈內的節目，兩個IP并行。」在他們的規劃里，《我在島嶼讀書》繼續聚焦文學本身、以作家為主；而《一個文學的午后》則「刻意不要追求它的全」——文學只是入口，不是全部。

名字已經透露了這種變化。「文學的午后」到底是什么？顏小可曾在策劃會上解釋：文學不是狹義的藝術門類，午后也不是具體時段，「在某一時刻超脫了俗物，這個時刻就是具有文學性的」。節目名稱里「后」字的「口」被設計成咖啡杯，他解釋那是對「精神GAP」的溫柔回應——人們渴望自我對話、能量回收的時刻。在余華的解讀里，午后是個體擁抱自我的狀態，蘇童則認為，是在緊張的生活節奏里，進行一次「自我哺育」，去「撿拾美好的碎片」。

顏小可對此有更進一步的解讀。有的人會把文學當成一種「首飾」——穿戴在身上，用來裝扮自己、顯示優越感的東西。「我們節目里是不想這樣的。」文學不是首飾，不是腔調，不是某種所謂高深的東西。「有可能就是一個打招呼、一個打盹，也有可能是一個老朋友間互相開的一個玩笑。」這也精準概括了節目的底色：把文學從神壇上請下來，讓它回到日常的縫隙里。

錄制現場印證了這種理解。在路人闖入錄制鏡頭、安靜地在大榕樹下坐著這般「午后的凝練」時刻之外，另一個讓顏小可印象深刻的片段，是余華開著小電車，一路與街坊四鄰打招呼，這個cut在抖音上的數據表現非常好。

這些片段是「去綜藝化」的，與《我在島嶼讀書》的風格設計一脈相承，在顏小可看來，不只是延續，甚至是「頑固」。「從審美上來說，我們對表演性質的設計感的東西是非常抗拒的。」大多數綜藝追求的是「人設」，嘉賓在鏡頭前扮演一個被設定的角色，說一些被期待的話，制造一些可以被剪輯成具有話題性的沖突。但顏小可知道泛文化類節目的觀眾對這一類型的期待，也清楚嘉賓能做什么。如果讓作家們表演，「他們也不可能，我肯定沒辦法再繼續往下做了。」

「全生態」：文學發生在節目之外

從《我在島嶼讀書》到《一個文學的午后》，話題的選擇邏輯發生了明顯變化。前三季的島嶼讀書，話題大多圍繞文學本身展開：短篇小說的「突襲感」、散文的魅力、詩歌的韻律。到了新節目，第一期聊「松弛感」，第二期聊「工作之外你是誰」，后面還有「敏感是天賦」「你好老登」「今天愛情如何打動你」等，表面上看，從文學本位轉向了生活本位。

至于這些話題的來源，節目團隊已經在泛文化類節目的實踐中找到方法：和抖音的工作人員交流，獲取基于數據的感知；請教做年度熱點盤點的媒體編輯，看哪些議題有深度討論價值；與專業院校的教授學者做采訪，從社會學角度判斷話題價值；再加上團隊自己作為內容人的判斷，什么話題好聊、能聊出效果。

幾個來源整合成一個話題庫，再去掉那些「覺得不理想的」。以「你好老登」為例，顏小可認為這個話題是一語雙關——既關聯當下討論，也探討代際溝通、標簽化的問題。提倡大家不要遇到一個有「登味」的人，就用「老登」的標簽拒人于千里之外，同時也提醒有「登味」的人，溝通方式可以有一些變化。表面上是網絡熱詞，背后的情緒點是永恒的。

與此同時，在話題的變化下，討論的人也在變。節目引入了抖音精選創作者@白日夢想家、@清年閣、@1379號觀察員等作為對話者，正片中他們的表現或許沒有那么自信、「絲滑」，甚至有些拘謹。但這反而構成了一種可貴的真實：年輕的抖音創作者面對余華、蘇童這樣的文學大家，有緊張感是人之常情。

「如果任意一個年輕人都能跟他們打成一片，要么這個創作者不是一般人，要么這種節目太容易達成了。」顏小可進一步解釋，作家是藏在文字背后的人——名字熟悉，但說話的聲音、長相很多人對不上號。抖音創作者正好相反，他們在自媒體上呈現的是「想表現的狀態」，在節目里反而回到了真實生活中「跟長輩在一起」的狀態。一個是從作品的設定往「活人」的方向豐富，一個是從作品的放松往現實中的拘謹方向豐富。

在內容制作完成后的傳播階段，團隊也做了一個關鍵性的決定：拋棄「短視頻引流長視頻」的舊邏輯。「用不同的內容去觸達長的和短的，讓它發生就好了，而不是一定要引流。」正片給愿意從頭看到尾的人，短內容在抖音生態里獨立傳播。甚至江蘇衛視端和網絡端的鏡頭細節也有差別。嘉賓們在自己的抖音賬號發布一些未在正片里體現的有趣橋段，同樣能收獲不錯的數據，因為這些內容與正片之間不是主次關系，而是平行關系。

這也是顏小可在策劃階段就想清楚的：文學發生在節目之外。他認為，節目的全部內容不是10期正片，「正片+卡段+嘉賓自己發的抖音+下面的評論+媒體的報道」等等，全部加起來組成的生態，才是《一個文學的午后》。

「它不只是一個節目，而是大家一起來共創了這樣一個IP。它的全過程，都是它的一份子。」有一個很有意思的對照是，當年的作家在文學雜志上寫出來，雜志相當于今天的抖音，讀者來信相當于今天的評論，這是一種過去與當下的「call back」——文學從來都是大眾共創的，只是今天的載體變了。

什么樣的文化內容產品，能夠在不同的平臺都得到用戶的歡迎。顏小可總結的應對方法有兩個：一是積累，不僅是閱讀，還包括刷抖音，「讓經典和當下的素材在自己的認知世界里互相關聯」；二是數據反饋，借助抖音平臺了解內容效果，「但不會把自己變成數據的奴隸」。

《一個文學的午后》在抖音內部的互動率觀測中非常好。這個指標或許比單純的播放量更有意義，因為它衡量的是觀眾愿不愿意停下來、參與進來。

做泛文化節目的五年，他們如何工作

從2022年到2026年，江蘇衛視人文綜藝團隊做了四季文學類節目。在外界看來，這是一條「慢賽道」的持續深耕；在他們自己眼里，是一套工作方法的反復打磨。

錄制場景的選擇，不是為了拍出多美的畫面，而是為了給嘉賓安全感。「有些節目適合把嘉賓帶到陌生的極致環境，」顏小可說，「我們屬于后者，適合把嘉賓放在他有安全感、舒適感和熟悉的環境里。」如果余華定居在南京，節目會在南京錄，而不是非要去三亞。團隊有能力在任何地方拍出美感，但嘉賓能否輕松自然地表達，才是第一位的。

安全感不止來自場景，更來自日常相處的細節。余華、蘇童這些作家，大部分沒有團隊、沒有經紀人，甚至連助理都沒有。他們愿意坐下來聊，不是因為合同條款，而是因為信任。顏小可總結了「真誠」和「克制」兩個詞：不制造熱搜式剪輯，「有爭議、可能帶來歧義的片段，我們反而會放棄」；答應的事情做到，全部事情和盤托出。「作家就是觀察人、表現人、書寫人的。沒一個作家是你能蒙得了他的。」

節目拍攝的過程中，余華會主動給團隊提很多細小的建議，蘇童會聊自己對話題的感受，而陳明昊、李光潔這些演員嘉賓，在節目里呈現的也是「創作者」的狀態，而不是「來上一個綜藝通告」。團隊把這稱為「大的審美和風格上的一致」：所有人都不把節目當成表演的舞臺，也不把它當成獲取熱度的工具。在后期階段，也會把那些「可能帶來熱搜但會引發歧義」的素材主動剪掉，這種做綜藝的思路，在當下幾乎是一種反商業的克制。

而這種選擇，是基于共識才可以完成的。節目體量不大，客戶的預期在合作初期就已經確立，制作團隊要做的就是在原有預期的基礎上「超預期」。顏小可用了一個公式：「幸福感等于欲望減去實際達成。」他遇到過第一季的合作方，當年投放的決策帶來的效果到今天還在回響；「島嶼讀書」系列在現在的社交媒體上，依然時不時出現很多觀眾喜歡的片段。「這種長尾效應，不是用一個季度的KPI能衡量的。」

評判標準也在進化。顏小可曾經用一句話定義讀書類節目的成功：「看完有沒有翻開書的沖動。」對于《一個文學的午后》，他給出了新的標準：「對當下的生活狀態找到新的思考和新的角度，然后在節目之外去繼續探索。」節目的價值不局限于節目本身，而在于它能否在觀眾的生活中延續下去。

做了五年，他對觀眾評價的態度反而變得松弛了。在追求「干貨」「效率」「成功學」，短視頻以秒為單位計算完播率，長視頻被要求「三分鐘一個高潮」的當下，做一檔讀書類節目，是因為顏小可還是相信難度大的事情往往是有稀缺的價值。

這種價值，在《一個文學的午后》節目里或許沒有可量化的體現。如蘇童在第一期節目末尾說的：「今天我在那棵大榕樹下有一個發現，榕樹是有果子的。發現那棵榕樹會結果，對我來說就是最大的松弛感。」

「榕樹會結果」看似是一個沒什么「用處」的發現，但提供了一個有關松弛、挖掘生活的細枝末節的表達，而這也正是《一個文學的午后》在做的事。