編者按：
1941年4月24日，抗日英雄謝晉元不幸被汪偽漢奸收買的叛徒殺害，犧牲時年僅36歲。
85年后的今天，四行倉庫墻上的累累彈孔，依舊在訴說著謝晉元將軍率領(lǐng)“八百壯士”保家衛(wèi)國的悲壯歷史。
今天，我們通過這篇深情描述謝晉元夫婦與“八百壯士”的故事，來緬懷這位民族英雄。

巧英吾妻愛鑒：日內(nèi)即將率部進(jìn)入滬淞參戰(zhàn)，特修寸箋以慰遠(yuǎn)念。我神州半壁河山，日遭蠶食，亡國滅種之禍，發(fā)之他人，操之在我，一不留心，子孫無噍類矣。為國殺敵，是革命軍人素志也；而軍人不宜有家室，我今既有之，且復(fù)門哀祚薄，親者丁稀，我心非鐵石，能無眷然乎！但職責(zé)所在，為國當(dāng)不能顧家也。老親之慰奉，兒女之教養(yǎng)，家務(wù)一切之措施，勞卿擔(dān)負(fù)全責(zé)，庶免旅人之分心也……

這是著名抗日將領(lǐng)謝晉元在1937年8月淞滬抗戰(zhàn)前夕寫給妻子的信件，由上海寄往廣東蕉嶺縣。信中既有囑托與表白，又有堅(jiān)定與無奈；字里行間飽含著拳拳愛國心、殷殷赤子情，更多的還是發(fā)自肺腑的愛、難分難舍的情……

寫給愛妻家書的來龍去脈

謝晉元（1905—1941），字中民，出生于廣東梅州市蕉嶺縣。投筆從戎后，其歷任國民革命軍排長、連長、營長、師參謀主任、副團(tuán)長、團(tuán)長等職，黃埔軍校第四期畢業(yè)，英勇善戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。1937年淞滬會戰(zhàn)中率“八百壯士”（實(shí)為400余人，為迷惑敵人，對外稱“八百壯士”）堅(jiān)守上海四行倉庫，激戰(zhàn)4晝夜，斃敵200余人，傷敵無數(shù)，以我陣亡9人、傷20余人的代價(jià)守住了“最后一塊陣地”，成為當(dāng)時舉世矚目的事件，在中國抗戰(zhàn)史上寫下了輝煌的一頁，極大地鼓舞了全國人民的抗戰(zhàn)熱情。謝晉元也因此成為1937年11月8日出版的美國《時代》周刊封面人物。這本在全球頗具影響力的刊物介紹道：“堅(jiān)守在四行倉庫里的中國官兵，耀眼地出現(xiàn)在硝煙彌漫的上海。這是當(dāng)年最為轟動的一次抵抗。”

那么，謝晉元為何要給妻子寫這封信呢？事情還要從1936年的初春說起。當(dāng)時日軍加快了侵華步伐，亡我之心昭然若揭，謝晉元為了能夠安心抗日，就把懷有身孕的妻子凌維誠以及3個兒女從上海親自護(hù)送回老家。臨別時他對愛妻說：“等抗戰(zhàn)勝利到來時，我將親自迎接你們母子返滬。”

妻子凌維誠（1907—1991）生于上海，畢業(yè)于上海東南體育專科學(xué)校，學(xué)習(xí)音樂專業(yè)的她擅長演奏樂器和唱歌，能歌善舞，才貌雙全。兩人相識并結(jié)緣于同學(xué)的婚禮上，當(dāng)時分別是伴郎伴娘，后成為戀人。1929年9月，兩人于漢口喜結(jié)良緣，翌年誕下大女兒謝雪芬。后二女兒謝蘭芬、三兒子謝幼民降生，全家生活在上海。

謝晉元將家屬送回老家后，心情一時無法平靜。因?yàn)槠拮恿杈S誠自幼在上海長大，且是大家閨秀。當(dāng)時，凌維誠的親人得知其要被丈夫送到老家時紛紛勸阻，理由是那個窮鄉(xiāng)僻壤生活會很艱難。凌維誠初始也想不通，只是經(jīng)過謝晉元多次勸說，才理解了丈夫的做法。她深知丈夫是至孝之人，只有自己回去代為盡孝，才能使丈夫安心殺敵報(bào)國。

從城市到農(nóng)村，生活真的是天壤之別。下田種地，洗衣煮飯，辛勤勞作，伺候公婆，不論是生活環(huán)境還是習(xí)慣，都大不相同，這對凌維誠來說確實(shí)是較大的考驗(yàn)。盡管如此，為了丈夫，她也不得不咬牙堅(jiān)持下去，而丈夫又何嘗不對妻子兒女牽掛呢？于是謝晉元在信箋上向愛妻傾訴了上述一番話。

臨危受命英勇殺敵后被囚

1937年8月13日，日軍瘋狂進(jìn)攻上海，淞滬會戰(zhàn)全面爆發(fā)。在國共合作、一致對外的統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，中國軍隊(duì)為粉碎日寇“三天占領(lǐng)上海，三月滅亡中國”的企圖，從全國調(diào)集精銳兵力70余萬人予以抵抗。鏖戰(zhàn)3個月，至11月12日，日軍雖占領(lǐng)了上海，但也付出了傷亡6萬余人的慘重代價(jià)。

10月26日深夜，國民革命軍第八十八師第二六二旅第五二四團(tuán)副團(tuán)長謝晉元急匆匆回到團(tuán)部，他手上拿著師長孫元良的一紙命令：“五二四團(tuán)一營死守上海最后一塊陣地，掩護(hù)大軍撤退。”命令上所說的最后一塊陣地，就是四行倉庫。

四行倉庫位于上海靜安區(qū)中南部，蘇州河北岸，是一座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的6層大廈，因大陸銀行、金城銀行、中南銀行、鹽業(yè)銀行4家的聯(lián)合倉庫而得名。倉庫墻厚樓高、易守難攻，曾為第八十八師司令部所在地，因此儲備了不少彈藥和糧食。此時，倉庫西、北兩面已被日軍占領(lǐng)，東邊是英、美兩國控制的公共租界，南面緊鄰蘇州河，蘇州河南岸是居民區(qū)。鑒于此，可以說四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)是在租界數(shù)百名中外記者和觀戰(zhàn)助威的民眾視線內(nèi)進(jìn)行的，堪稱一場面向全世界“現(xiàn)場直播”的戰(zhàn)斗。謝晉元副團(tuán)長深知肩負(fù)的重任，立即召集全營官兵進(jìn)行軍事動員部署，以“流盡最后一滴血，也要與敵人拼到底”的決心，率領(lǐng)一營420名官兵浴血奮戰(zhàn)4晝夜，終于取得四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的偉大勝利，使日軍在眾目睽睽之下丟盡顏面，沉重打擊了侵略者的囂張氣焰，一時間成為舉世矚目的新聞事件。

上海各界群眾簞食壺漿，熱情慰問抗日勇士，謝晉元因此受到通令嘉獎，晉升為上校團(tuán)長。“八百壯士”堅(jiān)守至10月30日夜，敵我雙方進(jìn)入僵持階段。此時的公共租界當(dāng)局為了自身的安全，多次電請中國國民政府為“八百壯士”生命安危考慮，使“孤軍由租界到滬西歸隊(duì)”，并許諾“負(fù)責(zé)掩護(hù)孤軍撤退”。國民黨最高統(tǒng)率部于是命令謝晉元部撤出戰(zhàn)斗，于31日凌晨率部進(jìn)入租界。意想不到的是，當(dāng)謝晉元率隊(duì)進(jìn)入租界時，卻立即被英軍強(qiáng)行收繳了武器，并被押上汽車運(yùn)往膠州路一塊15畝的空地羈留，四周用鐵絲網(wǎng)圍困，并由“萬國商團(tuán)”的白俄兵看守。說是孤軍營其實(shí)就是俘虜營。緣何會出現(xiàn)這一情況呢？主要原因是西方租界當(dāng)局迫于日方壓力不得已而為之。就這樣，“八百壯士”不明不白地成了俘虜，而且一困就是近4年時間。故有“戰(zhàn)斗4天，孤軍4年”之說。

寫給雙親飽含囑托的遺書

“八百壯士”在孤軍營的處境非常險(xiǎn)惡：一邊是日寇虎視眈眈，多次派日本浪人深藏短槍、手榴彈等闖入，圖謀對謝晉元等愛國將士暗殺；一邊是汪偽政府多次對謝晉元威逼利誘。此外，租界當(dāng)局為加強(qiáng)控制，雇傭兇殘的白俄兵看管，欺凌被關(guān)將士事件屢有發(fā)生，曾多次發(fā)生肉搏群毆，造成孤軍營4人被害、100多人受傷。在極端惡劣的環(huán)境下，謝晉元仍奮發(fā)圖強(qiáng)，嚴(yán)格訓(xùn)練部下，每天按時升旗、訓(xùn)話、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、生產(chǎn)等，還接待社會各界來訪，宣講抗戰(zhàn)形勢，鼓舞民心士氣。隨著戰(zhàn)場局勢的不斷惡化，“八百壯士”的性命也危在旦夕。此時的謝晉元審時度勢，讓戰(zhàn)友們寫好遺書，抱定必死的信念也要與敵人戰(zhàn)斗到底。

1939年9月18日，謝晉元經(jīng)過深思熟慮后寫下了遺書：

雙親大人尊鑒：上海情勢日益險(xiǎn)惡，租界地位能否保持長久，現(xiàn)成疑問。敵人劫奪男之企圖，據(jù)最近消息，勢在必得。敵曾向租界當(dāng)局要求引渡未果，但野心仍未死，且有“不惜任何代價(jià)，必將謝團(tuán)長劫到虹口（敵軍根據(jù)地），只要謝團(tuán)長答應(yīng)合作，任何位置均可給予”云云。似此劫奪，為欲迫男屈節(jié)，視此為敵作牛馬耳。大丈夫光明而生，亦必光明磊落而死。男對死生之義，求仁得仁，泰山鴻毛之旨熟慮之矣。今日縱死，而男之英靈必流芳千古。故此日險(xiǎn)惡之環(huán)境，男從未顧及。如敵劫持之日，即男成仁之時。人生必有一死，此時此境而死，實(shí)人生之快事也。唯今日對家庭不能無一言：萬一不諱，大人切勿悲傷，且應(yīng)聞此訊以自慰。大人年高，家庭原非富有，可將產(chǎn)業(yè)變賣以養(yǎng)余年。男之子女漸長，必使其入學(xué)，平時應(yīng)嚴(yán)格教養(yǎng)，使成良好習(xí)慣。幼民姊弟均富天資，除教育費(fèi)得請政府補(bǔ)助外，大人以下應(yīng)宜刻苦自勵，不輕受人分毫。男尸如覓獲，應(yīng)歸葬抗戰(zhàn)陣亡將士公墓。此函俟男殉國后即可發(fā)表，亦即男預(yù)立之遺囑也。

　　男晉元謹(jǐn)上

　　民國28年九一八于

上海孤軍營

信中既分析了當(dāng)前的不利局勢，又樹立了視死如歸的堅(jiān)定信念，還對家里的后事進(jìn)行了安排，更對子女的成長與培養(yǎng)表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。遺書發(fā)出后謝晉元感覺輕松了很多，但令他沒有料到的是死神已經(jīng)降臨，而且是死在中國人的手里。其實(shí)，汪偽政權(quán)早已打起了謝晉元的主意，曾派人以高官誘降，結(jié)果遭到嚴(yán)詞斥責(zé)：“爾等行為喪盡天良，認(rèn)賊作父，愿作張邦昌，甘作亡國奴。”“我生為中國人，死為中國鬼，以保國衛(wèi)民為天職，余志已決，絕非任何甘言利誘所能動，休以狗彘不如之言來侮辱我，你速去，休胡言！”謝晉元的凜然正氣惹惱了汪偽政權(quán)，于是采取卑鄙手段，在孤軍營收買了4個叛兵，乘謝晉元出操不備時，用匕首等兇器突襲，導(dǎo)致其多處重傷，流血不止。謝晉元年僅36歲的生命永遠(yuǎn)定格在了1941年4月24日的早晨。謝晉元遇刺消息傳出后，舉國震驚。4月25日，上海30余萬民眾自發(fā)前往孤軍營吊唁。毛澤東盛贊“八百壯士”是英勇抗戰(zhàn)、為國捐軀的民族革命典型；蔣介石譽(yù)其“精忠貫日”。5月8日，國民政府通令嘉獎并追晉其為陸軍少將。

2015年9月2日，習(xí)近平總書記在頒發(fā)“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”紀(jì)念章儀式上的重要講話中指出：八路軍“狼牙山五壯士”、國民黨軍“八百壯士”等眾多英雄群體，無論是正面戰(zhàn)場還是敵后戰(zhàn)場，無論是直接參戰(zhàn)還是后方支援，所有投身中國人民抗日戰(zhàn)爭中的人們，都是抗戰(zhàn)英雄，都是民族英雄。2015年12月17日，民政部正式批準(zhǔn)追授抗日英雄謝晉元為革命烈士。

遺孀余生與老兵們心連心

在農(nóng)村生活了5年的凌維誠，沒能等來丈夫接他回上海的消息，等來的卻是丈夫陣亡的噩耗。那一年，她34歲。凌維誠面對全家老小，只能繼續(xù)以柔弱的身軀撐起整個家。

1941年夏天，凌維誠帶著孩子輾轉(zhuǎn)到了重慶，領(lǐng)取了丈夫的撫恤金。她帶著孩子去重慶的另一個目的，是希望國民政府能念及丈夫的功績，安排孩子們上學(xué)讀書，結(jié)果未能如愿。

無奈的凌維誠又回到蕉嶺縣繼續(xù)生活。1945年8月15日日本宣布投降后，凌維誠想回上海，一是去祭拜丈夫，二是想回家鄉(xiāng)找點(diǎn)兒事情做，讓孩子們能接受好的教育。1946年3月，她帶著4個孩子歷盡艱辛從汕頭乘船到了上海。祭拜完丈夫后，聽說丈夫的好多舊部還在上海，她想見一見他們，于是在報(bào)紙上刊發(fā)了一則消息：“抗日將領(lǐng)謝晉元遺孀昨日抵滬，下榻新新旅社。”這更像一則召集令，短短幾天時間就來了數(shù)十名孤軍老兵。見面后凌維誠才得知，他們過得都很凄慘，心里非常難受。她對老兵們說：“你們的團(tuán)長犧牲了，我作為他的夫人，責(zé)無旁貸，他留下的擔(dān)子我會挑起來的。”凌維誠也許沒有想到，就是這么一個決定，將她的余生跟丈夫的舊部綁定在了一起。

他們先將一棟日本人留下的3層樓房強(qiáng)占了下來，總算在上海有了棲身之所，但生活還是困難。凌維誠于是在1946年6月，帶著兩個兒子及孤軍舊部的期望，又前往南京請求國民政府解決困難，結(jié)果再次失望。至此，凌維誠徹底看清了當(dāng)局的嘴臉，認(rèn)識到只有自救，才是唯一的出路。

凌維誠開始四處托關(guān)系求人，將有文化、有手藝的老兵安排工作。雖然相繼安排了20多個老兵去工作，但依然還有很多老兵沒有經(jīng)濟(jì)收入。于是凌維誠帶著老兵們成立了“四行孤軍工業(yè)服務(wù)社”，生產(chǎn)、經(jīng)營“孤軍牌”毛巾、襪子、肥皂等日常用品。由于上海人民對“八百壯士”有很深的感情，愿意買孤軍牌的日用品，生意逐漸有了起色，生活也有了保障。但干了不到一年的時間，卻發(fā)生了意外，管錢的老兵攜所有的營業(yè)款逃跑了。這讓凌維誠再次陷入困境，老兵們的心也開始渙散了，加上國民黨挑起的內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，上海通貨膨脹嚴(yán)重，物價(jià)飛漲，做小本生意已經(jīng)行不通了。

1948年，凌維誠又組織老兵將丈夫墓地及原孤軍營附近的60多畝地圍起來，租給外地逃到上海躲避戰(zhàn)爭的人搭棚，收取少量租金。正是靠著這微薄的收入維持著一家人及部分無收入老兵們的生活。

解放后，上海的房產(chǎn)都要登記造冊，重新分配。凌維誠抱著試試的心態(tài)，給上海市市長陳毅寫了封信，說明了相關(guān)情況。陳毅看完后馬上批示：謝晉元參加抗日，為國捐軀，其遺屬應(yīng)予照顧。吳淞路466號房屋及墓地一段歸謝晉元遺屬使用，一切費(fèi)用減免。

在人民政府的關(guān)照下，孩子們能安心上學(xué)了，凌維誠也在附近托兒所擔(dān)任副所長兼保育員，后又調(diào)到某服裝廠工作，直到1973年退休。

大部分孤軍老兵在解放初期陸續(xù)返回原籍。然而，凌維誠對他們的救助并沒有結(jié)束，依然保持著通信，她記得那百余名老兵的名字。此后的幾十年間，每當(dāng)一個老兵離世的消息傳來，她都會在筆記本上劃掉相應(yīng)的名字。

凌維誠臨終前，將泛黃的筆記本交給子女說：“上邊的名字，都是你們見過的那些叔叔。他們與你父親曾經(jīng)在四行倉庫一起寫下遺書，立志同生共死，這些人遭的罪，遠(yuǎn)比你們父親的多。這么多年來，我一直盡力幫他們，你們也要這樣，否則你們的父親在天之靈也會不安的。”

1991年1月6日，凌維誠病逝于上海，享年84歲，走完了她不平凡的人生。

團(tuán)長帶兵打仗，夫人帶老兵生活。謝家人與四行孤軍的牽絆，經(jīng)過70多年的接力后，隨著“八百壯士”最后一位戰(zhàn)士楊德馀于2010年的去世才畫上了句號。從此，世間再無“八百壯士”。留下的，只是他們的事跡。后人一直緬懷謝晉元將軍，而他夫人凌維誠，無疑也是這段傳奇中的主角。

文章來源：《文史精華》2024年第1期

作者：巍然

統(tǒng)籌：李秀平