作家兼畫家紀伯倫，愛上一個大他10歲的女人，愛而不得，孤獨一生

1

對一般人來說，真正的愛情應該是靈魂和肉體同時結合在一起的，兩個人身心合一，成為一個整體。

但有些人會只注重肉體的結合，兩個人只是發生一下肉體關系，無關乎精神和靈魂等，這種情況生活中很多，他們就像最原始的動物一樣。

也有人會只注重靈魂的結合，兩個人在精神和情感上高度結合，卻不發生肉體關系。這種也就是柏拉圖精神戀愛了，像這種愛情，相對來說比較少，但也是存在的。

黎巴嫩裔美國詩人、作家、畫家紀伯倫，愛上了一個比他大10歲的女人后，兩人之間便發生這種柏拉圖式的精神戀愛了。

紀伯倫的文學作品有《草原新娘》、《折斷的翅膀》、《先知》、《沙與沫》等；繪畫作品有《靈魂皈依上帝》、《母親》、《女友瑪麗》、《生命焰苗》等。

我國作家冰心評價紀伯倫時，說：紀伯倫是貧苦出身，他的作品更像一個飽經滄桑的老人在講為人處世的哲理，于平靜中流露出淡淡的悲涼。

這樣一位大作家，卻因為一場柏拉圖式的精神戀愛，最后愛而不得，孤獨一生。

但詳細了解這段愛情后，人們又會感慨，原來愛情還可以這樣。正如紀伯倫在《先知》中說的那樣：愛不占有，也不被占有，因為愛在愛中滿足了。

下面我們來說說紀伯倫的人生故事，看看他的愛情和家庭，還有他那場跨越了27年的精神戀愛，到底是怎么回事。

紀伯倫

2

1883年1月6日，紀伯倫出生于黎巴嫩北部省的一個名叫貝什里的小山村，父母在馬龍教派教堂為他洗禮的。

父親哈利勒?紀伯倫，最初的職業是藥劑師，后來成為了負責征收牲畜稅的鄉官。因為收入不高，父親心情郁悶，經常會喝酒，喝醉了就亂發脾氣。

母親卡米拉?紀伯倫，第一段婚姻是嫁給了一個堂兄，婚后跟隨丈夫去了巴西，1877年生下了兒子彼德?布特魯斯。

在生下兒子后沒過多久，卡米拉的第一任丈夫去世了。后來，她改嫁給了另一個親戚，但結婚后一個月沒滿，第二任丈夫也因病去世了。

卡米拉嫁給哈利勒時，已經是第三次嫁人了。1883年，卡米拉生下了第二個兒子，也就是紀伯倫；1885年，生下了女兒瑪爾雅娜；1887年，生下了女兒蘇爾丹娜。

1891年，哈利勒被誣陷侵吞了稅款，因此而入獄，家里的財產也被沒收了。一家人的生活陷入困境，卡米拉便計劃要帶著孩子們移民去美國，她想去投奔在美國的哥哥。

1894年，哈利勒被無罪釋放，但卡米拉還是堅持要帶著孩子們移民去美國，不愿意跟哈利勒在一起了。

1895年，卡米拉帶著孩子們到了美國波士頓，住在波士頓南端的敘利亞移民聚居區。卡米拉和大兒子沿街兜售物品，賺取微薄的收入，來養活一家人。

紀伯倫進了附近的的一所移民學校讀書，表現出非同一般的繪畫天賦，引起了老師弗勞倫斯?皮爾斯的注意。

皮爾斯向“孩童資助社團”的社工杰西?弗萊蒙?比爾介紹紀伯倫，比爾又把紀伯倫介紹給先鋒派藝術家雷德?霍蘭德?戴伊。在戴伊的幫助下，紀伯倫獲得了專業的藝術指導和很多繪畫機會。

紀伯倫故居

3

1896年，卡米拉和大兒子開了一家小雜貨店，兩個女兒去鄰居家的裁縫店干小工了。紀伯倫獲得了“孩童資助社團”和戴伊的幫助，所以繼續在讀書，學習成績很好。

1898年，紀伯倫回到黎巴嫩父親那里，學習阿拉伯語言文化知識。

1901年4月，紀伯倫的妹妹蘇爾丹娜，因為肺結核而去世。第二年，紀伯倫同母異父的哥哥也因為肺結核而去世。同年，母親卡米拉因為癌癥而去世。

兩年時間里去世了3個親人，這樣接連三個至親的去世，給紀伯倫沉重的打擊，之前為了給妹妹、哥哥和母親治病，家里還欠下了一大筆債務。

1903年，紀伯倫結束黎巴嫩的學業，去美國找妹妹瑪爾雅娜。然后，他開始以每周2美元的報酬，在紐約阿拉伯文報紙《僑民報》上陸續發表短篇散文。

這期間，紀伯倫認識了一個叫約瑟芬的女孩。約瑟芬很喜歡紀伯倫，總是來找紀伯倫，兩人便產生愛情了，這是紀伯倫的初戀。

但紀伯倫的經濟條件太差，約瑟芬的父母自然是不同意女兒跟他在一起的，所以兩人很快便分手了。

1904年5月，紀伯倫在波士頓畫廊首次舉辦個人畫展，展出的《靈魂皈依上帝》和《痛苦噴泉》，吸引了馬爾萊布魯街女子小學的校長瑪麗?伊麗莎白?哈斯凱爾。

31歲的瑪麗，非常欣賞紀伯倫的才華，也看出了這個年輕人的經濟窘迫。她就出大價錢買下了3幅畫，這讓紀伯倫很是意外，也非常感激瑪麗。

從此，兩人便成了朋友，開始不斷通信了。瑪麗鼓勵紀伯倫，并且資助紀伯倫，紀伯倫便相繼又發表了文學作品《草原新娘》、《叛逆的靈魂》等。

1908年7月，紀伯倫在瑪麗的資助下，去巴黎美術學院學習繪畫藝術，居住在巴黎先鋒派藝術家們聚居的蒙馬特高地。

紀伯倫和瑪麗一直在通信，兩個人在精神和情感上是息息相通、心心相印的，彼此都已經愛上對方了，但誰也沒有說破。

瑪麗畫像

4

1910年春天，紀伯倫參加巴黎畫展，他的畫作《秋》獲得銀獎。他寫信告訴瑪麗時，說：“我在巴黎這間畫室里所擁有的全部繪畫和肖像，都屬于你，我很期待自己活得久些，以便為你準備一些成熟的果實，因為你給予我的太多太多了。”

1911年，紀伯倫在完成小說《折斷的翅膀》后，去波士頓找瑪麗了。

28歲的紀伯倫，非常鄭重地向38歲的瑪麗求婚，希望瑪麗能夠嫁給他。可瑪麗拒絕了，她說：“我愛你，但我的純潔之愛不允許我破壞你的前程。”

瑪麗比紀伯倫大了整整10歲，這在當時的世俗眼光里，是不合適的。

瑪麗覺得，才華橫溢的紀伯倫，應該擁有一個年輕漂亮的妻子，而不是她這個“老女人”，她不想讓紀伯倫因為她而蒙羞，被人笑話。

事后，瑪麗在日記中寫道：“紀伯倫缺少的是夢想中的愛情，那個女主角不是我，而是另一個女人。無論我損失多大，我都不會背叛那個不知名者，因為我深深憐惜紀伯倫的天賦之才和未來榮光。”

瑪麗拒絕了紀伯倫的求婚，紀伯倫很難過，但沒有勉強瑪麗。他尊重瑪麗，他愛瑪麗，瑪麗就是他的一切，是他的世界。不管瑪麗是否拒絕他，他的內心，一如既往地深愛瑪麗。

如果沒有瑪麗的資助，紀伯倫不會有今天的成績。今天他功成名就了，瑪麗不愿意嫁給他，他就想在經濟上報答瑪麗。

但瑪麗生氣地說：“紀伯倫，這些都不是錢的事。一個有使命的人，不能因為貧困而埋沒他的才華，他的天資需要被發揚。”

于是，紀伯倫放棄了用錢財報答瑪麗的想法。瑪麗對于他的幫助，不是錢能衡量的，他對于瑪麗的感情，也不是錢能表達的。

紀伯倫畫的《母親》

5

求婚失敗后，紀伯倫去了美國紐約，居住在紐約的藝術家聚居區——格林威治村，但他和瑪麗依然保持著通信，一切還像從前那樣。

冬天時，紀伯倫的阿拉伯小說代表作《折斷的翅膀》發表了，這本小說被譽為“阿拉伯文學新運動的開端”。

書的扉頁上有三個字母，那是瑪麗名字的縮寫，這本書是紀伯倫寫給心中的女神——瑪麗的。

后來，瑪麗把小說《折斷的翅膀》和畫作《秋》，當成她最珍視的寶貝，她在日記中寫道：我愛那兩件禮物，勝過我珍惜的愛情。那兩件禮物在我的血液里，在我的心底里……

1913年，紀伯倫挑選出他最得意的10幅畫作，準備送給瑪麗。有一個富商看見了，要出高價買下這10幅畫，但紀伯倫說：“這些畫不賣，它們是我用心靈創造的，我要給瑪麗的。”

1914年，紀伯倫收到了一個叫“梅婭?齊雅黛”的粉絲的來信，信中表達了她對婚姻觀的看法，想跟紀伯倫交流一下。

梅婭是生活在埃及的黎巴嫩女作家，她比紀伯倫小3歲，未婚。因為同是黎巴嫩人，又都是作家，紀伯倫便給她回信了。

這之后，兩人就頻繁地書信來往，梅婭多次表達她對紀伯倫的愛慕之情，想要跟紀伯倫見一面。

但紀伯倫都拒絕了，他跟梅婭說了瑪麗，言下之意是他的心只屬于瑪麗，已經容不下別人了，他能給予梅婭的只能是友誼。

瑪麗得知紀伯倫的生活中有梅婭這個人后，便接受了福魯倫斯的感情，她想只有自己結婚了，紀伯倫才會接受梅婭的感情。

福魯倫斯一直在追求瑪麗，已經追了好幾年了，他是個很不錯的結婚對象。

瑪麗寫信給紀伯倫，跟他說了福魯倫斯，說想跟福魯倫斯結婚。紀伯倫回信說：遵從自己的內心，如果心甘情愿，那就大膽前行。

1926年5月7日，瑪麗和福魯倫斯結婚了，53歲的瑪麗成了福魯倫斯夫人。婚后，瑪麗和紀伯倫再也沒見過面，但兩人還是保持著通信，通信的內容局限于友誼范疇。

梅婭

6

對于瑪麗的結婚，紀伯倫尊重瑪麗的選擇，他深深祝福，希望瑪麗能幸福。同時，他的內心又無比失落和苦澀，他深愛著瑪麗，卻愛而不得。

紀伯倫寫信給朋友，說：瑪麗不能再分擔我的痛苦和憂愁了，這對我來說，有著撕裂靈魂的難受。”

紀伯倫和梅婭繼續保持著通信，但無論梅婭如何暗示或委婉表達想跟紀伯倫在一起，紀伯倫都沒有和她進一步發展。他們通信了十幾年，直到紀伯倫去世，都沒有見過一面。

紀伯倫的心里，一直裝著瑪麗，瑪麗已經刻進他的骨子里了，無人能取代瑪麗。而梅婭何嘗不也是如此呢？

在梅婭的心里，紀伯倫也是無可取代的，也刻進她的骨子里了。梅婭愛的人只有紀伯倫，即使從未和紀伯倫見過面，也無人能取代紀伯倫在她心里的位置，她也愛而不得，所以她終生未嫁。

1930年，紀伯倫因為肝損傷和肺結核，身體狀況變得很差。他感覺自己可能時日不多了，所以立下遺囑：我畫室中的繪畫、書籍、藝術品等，我去世后全部贈與瑪麗?伊莉莎白?哈斯凱爾。

1931年3月26日，紀伯倫給梅婭寄去了一幅名為《藍色火焰》的畫作，畫中一只攤開的手掌，托著一團燃燒的火焰。

1931年4月10日，紀伯倫在在紐約格林威治村圣芳心醫院病逝，終年48歲。

7

瑪麗得知紀伯倫的死訊后，匆匆趕去紐約。當律師向她宣讀紀伯倫的遺囑時，她淚流滿面，對她來說，紀伯倫比什么都重要。

瑪麗在整理紀伯倫的遺物時，發現自己27年里寫給紀伯倫的信，紀伯倫一封不落地保存著。而紀伯倫寫給她的信，她同樣也是一封不落地保存著。

1931年8月21日，紀伯倫的靈柩被運回黎巴嫩，第二天葬于貝什里圣徒謝爾基斯修道院內。

幾年后，瑪麗把她和紀伯倫之間的信留下了一部分，當作紀念，另外的600多封交給北卡羅來納大學了。后來，那600多封信件結集出版，書名為《紀伯倫書信集》，成為了人們研究紀伯倫的重要資料。

紀伯倫和瑪麗之間，彼此深愛著對方，是真正的靈魂伴侶。其實，如果瑪麗勇敢一點，只管跟紀伯倫結婚了，也許紀伯倫就不會那么年輕就去世了。