“居里夫人”為什么否認輻射給她帶來的傷害？丨詩人讀詩

艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich，1929—2012），當代美國著名詩人，散文家。里奇擅長描寫女性在社會中的經歷，被視為美國20世紀后半期最有影響力的詩人之一。其代表作《潛入沉船》獲得1974年美國國家圖書獎。

本期詩歌

力量 作者：艾德里安娜·里奇 譯者：張慧君 生活在 我們歷史的 沉積土層中 今日一臺反鏟挖土機 從泥土坍塌的側面掘出 一瓶 琥珀 完好無損 有百年歷史 用于治療發燒 或抑郁癥 一種滋補品 助人生活在地球上 度過如此氣候的寒冬 今日我正在閱讀關于瑪麗·居里的書： 她一定知曉她得了 輻射病 她的身體被她提煉的 元素 轟炸般地摧殘多年 似乎她一直都否認 是什么導致她的眼睛患上白內障 使她指尖的皮膚 綻裂和化膿 直到她再也握不住 一根試管或一支鉛筆 告別人世時 這個聲名卓著的女人 否認 她的傷 否認 她的傷 與她的力量 來自同一根源

詩歌細讀

有沒有只提問題，但需要讀者自己尋找答案的詩？——有。

這首艾德里安娜·里奇的《力量》就是。

1903年，諾貝爾物理學獎即將頒發，獲獎名單上只有兩個人的名字：亨利·貝克勒爾、皮埃爾·居里。評委們認為，貝克勒爾是最早發現鈾鹽天然放射性現象的人，居里夫婦僅僅在這個基礎上做了后續的研究工作，而作為居里夫人的瑪麗·居里，或許并沒有那么重要。

消息傳出，皮埃爾提筆給諾貝爾獎評委會寫了一封信。他強調，“放射性”是瑪麗·居里首先提出的概念，系統測量所有元素的放射性是瑪麗完成的工作，釙和鐳的發現是由他們共同完成的。

皮埃爾表示，如果不把瑪麗·居里列入獲獎名單，他將拒絕領獎。最終，評委修改了原來的決定，但瑞典官方發來的頒獎邀請函寫的既不是瑪麗·居里博士，也不是瑪麗·居里教授，而是“居里夫人”。

居里夫婦在實驗室。

《力量》是一位女詩人寫給一位女科學家的詩。請注意，這首詩從頭到尾都沒有用“居里夫人”這個詞來稱呼這位改變人類認知的偉大女性。

瑪麗·居里，人類歷史上第一位獲得諾貝爾獎的女性，也是唯一在物理和化學領域兩次獲得諾貝爾獎的女性；是放射化學和放射物理學的創始人、奠基人，也是放射性研究的先驅。她發現了兩種嶄新的放射性元素鐳和釙，提煉出純凈氯化鐳，測定出鐳的原子量為226，并最終分離出鐳。如今，幾乎無人不知“居里夫人”輝煌卓越的成就，但湮沒在歷史里的她另一面的故事，卻寫滿苦難艱辛和作為女性的痛苦與抗爭。

宛如一次考古挖掘，詩人里奇在閱讀瑪麗·居里的傳記時有了她獨特的發現。這首《力量》用一小段關于琥珀的記錄，作為類似中國明清話本小說的“小帽”，延伸出瑪麗不屈又充滿艱辛的一生。琥珀，一種透明的樹脂生物化石，大多由植物的油脂包裹著小昆蟲或植物碎屑，被埋地下多年而生成。它不僅是研究歷史年代自然狀況的標本，也有藥用價值，譬如燃燒琥珀用于熏殺瘟疫、治療潰瘍、偏頭疼、風濕病等，古埃及還用來保存遺體。顯然，詩人用偶爾被挖掘出來的琥珀，暗喻傳記中再現的瑪麗·居里的人生歷史，它依然透明，依然有著“助人生活在地球上/度過如此氣候的寒冬”的力量。但詩人迅速觸及了一個尖銳的問題：瑪麗·居里分明早就意識到她自己得了輻射病，為什么不愿意承認？

似乎她一直都否認 是什么導致她的眼睛患上白內障 使她指尖的皮膚 綻裂和化膿 直到她再也握不住 一根試管或一支鉛筆

有文章指出，諾貝爾獎官方推特曾發布過一條科普公告，說瑪麗·居里自1899年至1902年在實驗室中使用的筆記本仍具有放射性，并將持續1500年，必須封存于特制的鉛盒中保存。這則推特還提到，瑪麗·居里于1934年死于再生障礙性貧血，多年來，她的工作和研究一直暴露在放射線下。而另一些報道也指出，要借閱她使用過的書和論文資料，不僅要穿上防護服，還要簽署一份免責文件。

曾經，為了提煉出鐳，瑪麗和皮埃爾在沒有實驗室的情況下，在一間簡陋、潮濕陰暗的棚屋里進行實驗。瑪麗每日要處理幾百公斤的瀝青鈾礦，沒有任何防護，使自己完全暴露在放射線的傷害之中。盡管那個年代人對輻射的危險尚不明確，但正如詩中所寫，瑪麗在那個棚屋中每天攪拌瀝青直到雙手潰爛、后期雙眼幾乎失明，以她的絕世智商不會不知道其中的原因。但“似乎她一直都在否認”，給她帶來榮耀的工作也損毀了她的身體，到底是為什么？

瑪麗·居里。

本詩譯者張慧君在里奇詩集《潛入沉船》的譯后記中對瑪麗·居里評寫道：“她是男權社會中罕有的兩次獲得諾貝爾獎的著名女科學家，卻為成功付出了死亡的代價。居里夫人的力量與致命的傷害同根同源，如果她選擇對此視而不見，她或許也否認了自身之中的那個普通女人。”這段話頗有深意。也就是說，瑪麗（居里夫人）不能允許自己成為一個普通女人，因為在那個時代，普通女性意味著失敗、無能、遭人蔑視，普通女性意味著要處于受侮辱受損害的地位。

回顧瑪麗的一生，在她的祖國波蘭，少女時代的她雖然以全優成績高中畢業，但女性沒有進入大學讀書的權利。到了法國讀博士階段，雖然她發現了放射性元素，但依然因為是女性而得不到學術界的認可，甚至被拒絕在公開場合發表自己的論文報告，而她的合作伙伴和丈夫皮埃爾就可以。1910年，已經獲得諾貝爾獎且成功分離出鐳元素的她，受保守勢力的阻撓而不能入選法蘭西科學院院士，理由是“婦女進入科學院將摧毀法蘭西的榮耀”。

在她丈夫皮埃爾車禍離世五年后的1911年，她第二次獲得諾貝爾獎時，周圍充斥著對她的唾罵和攻擊。她和物理學家朗之萬的戀情成了小報花邊新聞的頭條，“波蘭蕩婦”“淫亂誘惑者”等各種攻訐從四面八方涌來。瑞典諾貝爾獎評委被這樁“丑聞”嚇壞了，甚至寫信給她，勸阻她不要來領獎。瑪麗立刻回信道：“我認為，我的科學工作與我的私生活之間，沒有任何聯系。”“我不能接受這樣一個原則：因為對私生活的誹謗和攻擊，科學工作的價值評估就要受到影響。”

上述種種，或許讓長期面臨各種歧視的瑪麗·居里無法承認輻射的傷害，因為這樣有可能被人詬病為“女性天生脆弱不堪大用”，進一步削弱她的學術地位；也有可能被別有用心的人解讀為“道德墮落遭到天譴”；亦有可能是因為她將科學研究視為超越生命的使命，承認輻射帶來的傷害，等于承認她的工作對人類而言是危險而無價值的。

這是那個充滿對女性歧視的時代不得已的學術生存策略？還是要維持一個健康正面、不輸男性的女性形象？嗚呼！卓越如瑪麗·居里，即使有著鋼鐵般的意志，內心也只能被迫“無視”那給她帶來力量的同時也帶來致命傷害的原因。詩中連續兩個“否認/她的傷”，一句連著一句，催迫著讀者去思索和探究其中的真相。與多年來傷害著她的放射元素相比，殘酷傷害她、歧視女性的社會環境，是更冷酷無情的魔鬼。

瑪麗·居里在實驗室。

說回本詩的作者，當代美國詩人艾德里安娜·里奇的詩集《潛入沉船》，不止打撈出像瑪麗·居里這樣沉入時間底層的“琥珀”，也開拓了女性精神深處對生命與現實的真實體驗和感受。她在詩中呈現出的犀利和勇氣，贏得了加拿大著名詩人瑪格麗特·阿特伍德的贊譽，她認為里奇的詩是罕見的，也是冒險的，它們“迫使你不僅明確對它的看法，也明確對自身的看法”。對于這樣的一次心靈歷險，無論您是女性讀者還是男性讀者，考驗都是同樣的。

《潛入沉船》

作者：[美]艾德里安娜·里奇

譯者：張慧君

版本：雅眾文化｜江蘇鳳凰文藝出版社

2026年2月

作者 / 藍藍

編輯 / 張進 李陽

校對 / 趙琳