演員曹磊：從魯迅到“墻角的蟲”，演員的苦行與破壁

在電視劇《八千里路云和月》中，曹磊飾演的張云旗是一個讓人鄙夷、唾棄的反派角色。他自私、怯懦、趨利避害，為了保住聚仁里8號的房子，不惜與日本人勾結，甚至刁難至親。

這與他在《覺醒年代》中飾演的那個風骨錚錚、目光如炬的魯迅先生形成了強烈的反差。當聽到影評人毛尖評價他的演技讓“魯迅先生氣活了”，曹磊在采訪中露出了一絲狡黠又真誠的笑意：“我從來不想鞏固什么形象，打破壁壘才是我開心的事。”

從云端跌入塵埃，再從塵埃仰望星空。在剛剛殺青的史詩大劇《偉大的長征》中，他飾演周恩來總理；而在《八千里路云和月》里，他甘愿演陰溝里的一條蟲。這位在演藝圈摸爬滾打二十余年的演員，正以一種近乎苦行僧的方式，在角色的兩極之間，探尋著人性的幽微與光亮。

曹磊曾憑《覺醒年代》中的魯迅出圈。

“張云旗就像墻角的一條蟲”

《八千里路云和月》播出時，有觀眾質疑：“抗戰劇怎么全是家長里短？”曹磊卻篤定：這些煙火氣，恰恰是整部劇的根。戰場寫英雄，后方寫人心。前方將士浴血奮戰，守護的正是后方這樣一間屋、一院人、一份安穩日子。聚仁里8號的雞毛蒜皮、利益糾葛、人情冷暖，讓宏大的歷史落地，讓英雄的堅守有了對照的鏡子。

張云奇就守在這面鏡子里。他被房子困住，成了那個時代的房奴。“劇名叫《八千里路云和月》，張云旗頂多能看到前面八百米。眼界窄，格局小，膽子小，所有的壞都來自他的‘怕’。 ”曹磊這樣解讀張云旗的底色。在他看來，張云旗不是臉譜化的反派，而是大時代下一個被生活逼到墻角的普通人。“他就像墻角的一條蟲，期待有一束光能照到他，哪怕只是一閃而過。”曹磊這樣形容他與角色的連接。

《八千里路云和月》劇照。受訪者提供

為了“體貼這個不體面的靈魂”，曹磊與導演張永新進行了大量的二度創作。最神來之筆的，莫過于張云旗那個略顯滑稽的發型，前面剃得精光，后面留的一圈頭發像是剛剪去大清的辮子。這并非單純的造型設計，而是“一次環保的試驗品”：當時他正在拍攝另一部清末戲，為了粘辮子剃了頭。為同時保留造型的可能性，他請求造型師留下了一圈頭發。

“導演一看，說‘曹磊你這個頭太妙了’。”曹磊回憶道，這個發型恰好隱喻了張云旗打隱號的體面與心中的蠅營狗茍。觀眾也敏銳地捕捉到了這處神來之筆，有人戲謔地引用辜鴻銘的名言來解讀：“我的辮子長在腦后，諸君的辮子長在心間。”

張云旗摘下假發的樣子

在形體上，曹磊更是將自己“壓扁”了。那段時間，他不再健身，讓自己瘦成一張紙，走路時參考戲曲臺步，腳跟攆著腳心，一步一寸地丈量著那個不屬于他的宅院。“我就像一張紙，飄蕩在這個閣子里，找不到根。”劇中他穿的長衫故意被剪裁得很修身，用他的話說，“那就是一件男版旗袍”。

這種極致的向下沉，讓張云旗這個人物立住了。他不僅是張云魁的對照鏡子，更是那個時代無數小人物的縮影：不是窮兇極惡的匪徒，只是在恐懼里不斷退底線、丟良知的普通人。正如曹磊所言：“張云旗留在這個院子里，被生活困住，而這個‘小’襯托出了整部劇的‘大’，讓張云魁的大義更顯得珍貴、有分量。”

“永新戲劇場”的十年

曹磊與導演張永新的合作，已走過十年。從《大軍師司馬懿之軍師聯盟》到《覺醒年代》，再到《八千里路云和月》和剛殺青的《偉大的長征》，兩人早已是默契的戰友。

曹磊在張永新導演的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》飾演郭嘉。

在曹磊眼中，張永新是懂他的。這種“懂”，是一種如伯樂相馬般識才的魄力。“他懂我，甚至有時候連我自己都不知道我是這個樣子。”曹磊感慨道。張永新敢于把剛演完魯迅的曹磊，一把扔進陰溝里演張云旗，也敢于把在塵埃里掙扎的曹磊，一把拉起來去演心懷天下的偉人周總理。

“有些導演，他可以在人物里把你的表演振幅、戲劇振幅，往一個極致上拉扯。”曹磊這樣形容張永新對他的塑造。這種巨大的表演振幅，對演員是極大的考驗，也是導演對他極大的信任。

飾演周總理，是曹磊從業以來最沉重也是最神圣的托付，是一場真正的修行。在《偉大的長征》拍攝現場，為了貼合總理病重時的形容枯槁，他八個月幾乎沒怎么好好吃過正餐。劇中的胡子造型也讓他不方便大口吃飯，反復撕貼不僅刺痛皮膚，還會增加造型師工作量，于是他就靠嚼蠶豆維持體能，體重降至115斤。“那種饑餓感讓我細胞活躍，”他說，“我想讓觀眾看到總理眼神里的悲憫，那是碳基生命才能有的震顫。”

曹磊書寫的“偉大的長征”。

殺青那天，曹磊坐在房間里發呆，眼淚在眼眶里打轉，給劇中毛主席的扮演者于和偉發信息說“不知道該干嘛”。飾演朱德的何政軍也有同樣的失落感，他形容“像一個小孩把自己的玩具弄丟了的那種感覺”，具象化了演員與角色共生后的戒斷反應。

曹磊很喜歡“永新戲劇場”這個說法。在這個場域里，雖然身體是疲憊的，但精神卻是豐盈的。正是這種對表演極致的共同追求，讓曹磊愿意一次次交付自己，在張永新的鏡頭里，去體驗那些大悲大喜、大起大落的人生。

“那份喻隱像是天意”

在《八千里路云和月》中，曹磊與畢彥君、萬茜、黃澄澄、孔雁等演員的對手戲，被觀眾津津樂道。特別是張云旗假發掉落的瞬間，讓觀眾直呼“禿然”，連劇中的丁玉嬌都看呆到忘了悲痛。還有夫婦倆一起吃黑芝麻糊的場景，二人抬頭雙雙大變黑臉，給片場增添了很多笑聲。

張云旗搞笑畫面。

提起萬茜，曹磊贊不絕口：“她的戲劇針腳細密至極，一眼千言。”他回憶起一場抓魚的戲，當看見萬茜的眼神時，那種難過與心疼讓他真的拿不住手中的魚。而萬茜把魚撿起來，又放回案板上的瞬間，讓曹磊感慨萬千：“那份喻隱像是天意，好像在說，你何必把自己放在別人的案板上。那不是演的，那魚都看不下去了，它告訴她，你別信這哥們了！”曹磊笑道。他深信，只有真正的好演員，才能自然碰撞出這樣的情景。

而與老戲骨畢彥君的對戲，則更像一場無聲的博弈。畢彥君那雙看穿一切卻從不點破的眼睛，總讓曹磊在鏡頭前感到一種人間清醒。

尤其是張云旗最后一次出場的那場戲——夫妻二人已淪落為乞丐，一個瘸，一個瞎。張汝賢不計前嫌，喚他回去，他卻只留下一句“大爹，我回不來了”，便拉著老婆一瘸一拐地跑遠。

曹磊認為，這是人物真正的高光時刻：“他在這一刻真的懂得了人性，懂得了人該怎么‘站起來’活。也許這是他生命中的一個拐點。”

張云旗夫婦淪為乞丐。

面對如今甚囂塵上的“AI替代演員論”，曹磊始終保持著清醒的認知。他承認AI能精準模仿形態、聲音，甚至復刻表層情緒，但他堅信，AI永遠無法替代演員心里的那份“真”。“演員之間的那份共情，那份掙扎，那份溫度，靈魂的震顫，經歷過歲月的眼神，那是生命體驗，那只有碳基生命才能夠體驗到的東西，那不是算法能夠生成的。”曹磊字句鏗鏘地說。

“AI可以寫出王羲之的《蘭亭集序》，但它沒有生命力，它不會出錯。”曹磊打了個比方，“要用AI演員的話，丁玉嬌在出門的時候，永遠都不會掉出那622顆豆子中的一顆，那是個意外。AI 永遠是622顆整整齊齊地給你帶出去。而掉出來那顆豆子，就發生了一個戲劇的質變，未來它會掛在月明的身上。”

縫在身上的“小兜”

采訪的最后，話題回到了曹磊本人身上。

在不久前的一次線上對談中，曹磊被嘉賓和觀眾發現在認真做筆記。當被問及此事，他有些不好意思地解釋：“不是好學，是記憶力差。”

曹磊的書法

他記下的是那天毛尖說的一個詞——不對位 ，這被他視為珍寶。“不對位”指的是表演中那種情理之中、意料之外的狀態，是演員繞開慣常思維，去觸碰角色更深層靈魂的路徑。“你知其然，還要知其所以然，最后要知其必然。但我們要做的，是在必然里，破掉那個結果。”對演員來說，這不是一件簡單的事情，每一步都不能省略，“恰恰要用最笨的方法、最樸素的情感”。

曹磊為此總結了一套“心法”，他比喻自己在生活中不斷積累觀察和感受，在身上縫滿了“小兜”，看到一朵花，一片落葉，一只螞蟻，和它玩會兒，如果有所啟發，就小心翼翼地裝進兜里。等遇到一個灰暗的角色找不到抓手時，就掏出來，“也許那只小螞蟻，就能照亮一片黑暗”。

曹磊生活照。受訪者提供

這種近乎匠人般的打磨，讓他對紅與不紅看得很淡。當被問及未來想挑戰什么樣的角色，他說唯一的衡量標準是“人味兒”。他愿意站在光里，傳遞信仰與風骨；也愿意把自己按進塵埃，體貼那些不體面、不光明、卻真實存在的靈魂。

在這個快節奏的時代，曹磊選擇做一個笨人。他不求快，只求真。因為他知道，只有真實的生命體驗，才能穿越時間的洪流，直抵人心。