路過(guò)小區(qū)底商和商場(chǎng)，你大概率會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)反常現(xiàn)象：曾經(jīng)裝修精致、客流不斷的口腔診所，安靜得反常。有的悄悄換了招牌，有的直接拉下卷簾門(mén)，門(mén)口“旺鋪招租”的紅紙格外刺眼。

更讓人揪心的是，不少交了預(yù)付款、治療做到一半的患者，連一紙通知都沒(méi)等到，只換來(lái)一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法接通的號(hào)碼。

在很多人的印象里，牙科一直是“貴得離譜但穩(wěn)賺不賠”的黃金生意。三四年前，口腔行業(yè)流傳著一句直白的話(huà)：一年回本、兩年換車(chē)、三年擴(kuò)店。只要地段不差、醫(yī)生靠譜，幾乎躺著賺錢(qián)。

暴利最直觀(guān)的體現(xiàn)，就是種植牙。過(guò)去一顆終端售價(jià)一萬(wàn)出頭的種植體，上游廠(chǎng)家到手不過(guò)一千多元，經(jīng)銷(xiāo)商分走一小部分，大頭都留在診所。如果用幾百塊的國(guó)產(chǎn)材料，利潤(rùn)率更是高到驚人，翻幾十倍報(bào)價(jià)，患者還覺(jué)得“種牙本來(lái)就這個(gè)價(jià)”。

舒服錢(qián)賺久了，麻煩也就來(lái)了。大約從2020年開(kāi)始，嗅覺(jué)敏銳的資本大舉涌入口腔賽道。2021年堪稱(chēng)瘋狂，公開(kāi)融資事件超80起，資金規(guī)模突破130億元，紅杉、高瓴等頂級(jí)基金，甚至互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)都紛紛入局。

資本瘋狂燒錢(qián)，直接引爆門(mén)店數(shù)量。全國(guó)口腔醫(yī)療機(jī)構(gòu)從2019年的7萬(wàn)多家，一路飆升至2025年的近13.6萬(wàn)家，6年時(shí)間近乎翻倍，2019—2022年更是膨脹約60%。

店越開(kāi)越多，患者卻沒(méi)有同步增長(zhǎng)，一場(chǎng)慘烈的價(jià)格戰(zhàn)就此打響。種植牙降價(jià)幅度一度超過(guò)60%，從前大幾千上萬(wàn)的項(xiàng)目，直接壓到千元檔?？煞孔?、人工、設(shè)備折舊一分沒(méi)少，成本剛性壓得診所喘不過(guò)氣。

為了保住利潤(rùn)，部分中小診所開(kāi)始在耗材上動(dòng)手腳，用廉價(jià)替代品以次充好。價(jià)格看似親民了，治療質(zhì)量卻直線(xiàn)下滑，口腔消費(fèi)投訴量一路飆升，患者做完沒(méi)多久就出問(wèn)題，回頭維權(quán)的比比皆是。

真正壓垮大批民營(yíng)口腔診所的，是2023年起落地的政策組合拳。多地將口腔治療項(xiàng)目納入醫(yī)保統(tǒng)籌，種植牙耗材全面集采，兩招直擊要害。

過(guò)去牙科貴，很大程度是因?yàn)橛坞x在醫(yī)保之外，定價(jià)全靠市場(chǎng)，患者幾乎沒(méi)有議價(jià)權(quán)。集采直接把耗材價(jià)格“腰斬再腰斬”，公立醫(yī)院種植牙費(fèi)用大幅下降，再疊加醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，患者自付費(fèi)用大幅減少。

2024年以來(lái)，公立醫(yī)院口腔科門(mén)診量猛增，號(hào)源秒空；另一邊，大量民營(yíng)機(jī)構(gòu)客流與營(yíng)收持續(xù)下滑，不少門(mén)店全天無(wú)人問(wèn)津。

雪上加霜的是，監(jiān)管同步收緊，資質(zhì)、衛(wèi)生、設(shè)備、定價(jià)全方面從嚴(yán)，民營(yíng)機(jī)構(gòu)不得突破政府指導(dǎo)價(jià)。多重壓力疊加，一批扛不住的診所直接關(guān)門(mén)，更有相當(dāng)一部分選擇悄無(wú)聲息跑路。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅2024年前后，全國(guó)突然失聯(lián)的口腔診所約有6000家。牙科跑路和健身房閉店完全不是一個(gè)量級(jí)：健身房頂多損失會(huì)員費(fèi)，牙科跑路可能留下半截治療、松動(dòng)的種植體、未完成的正畸，耽擱數(shù)月，后續(xù)修復(fù)難度與費(fèi)用大幅上升，還存在感染風(fēng)險(xiǎn)。

此前鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“美X口腔跑路”就是典型。方女士花兩萬(wàn)元做種植牙，承諾四個(gè)月完成，結(jié)果診所跑路時(shí)，嘴里只裝了5顆釘，其中一顆還松動(dòng)脫落。后續(xù)雖被轉(zhuǎn)至合作機(jī)構(gòu)，卻因原始CT與病歷丟失，所有檢查重做，費(fèi)用還要患者自掏腰包。

類(lèi)似遭遇在各地不斷上演，無(wú)數(shù)患者在社交平臺(tái)講述維權(quán)經(jīng)歷，憤怒、無(wú)奈、自嘲交織。

但口腔市場(chǎng)的需求并沒(méi)有消失，公立醫(yī)院口腔科人滿(mǎn)為患就是最好證明。真正涼透的，是那些靠信息不透明、價(jià)格虛高賺快錢(qián)的機(jī)構(gòu)。行業(yè)紅利退潮，它們最先被打回原形。

這一輪洗牌，更像是一次遲到的行業(yè)矯正。集采擠干耗材水分，醫(yī)保減輕患者負(fù)擔(dān)，監(jiān)管壓住定價(jià)天花板。對(duì)有技術(shù)、有口碑、靠服務(wù)立身的正規(guī)機(jī)構(gòu)而言，這反而是良性發(fā)展的契機(jī)。

看牙依舊是剛需，錢(qián)依舊要花，但未來(lái)花多少、花在哪、值不值，整個(gè)行業(yè)的算賬邏輯，已經(jīng)被徹底改寫(xiě)。