做自媒體的困境：我患上流量焦慮，經常睡不著覺，睡前必須喝點酒

★成為修明札記資深讀者：點擊上方「修明札記」→右上角菜單欄→設為星標

今天不寫分析，跟大家，尤其是年輕讀者說說心里話，聊聊自己的經歷和年輕人面臨的困境。

年輕人苦，年輕人累，我們處在一個變化莫測的時代，我們不知道未來會走向何方，父輩的經驗已經過時，我們只能在迷茫中摸著石頭過河。

我是同齡人中的幸運兒，先是在抖音做國際形勢分析師，之后又去媒體任職，我有自己的公眾號、抖音號、小宇宙，有著一批忠實的讀者，即使辭去工作也可以維持小康。

但即便是我，也會感到焦慮，我的的每一次突破都源自運氣，帶有僥幸成分，一次意外就可能剝奪我的一切。

我研究生快畢業時，讀博沒有希望，工作沒有盼頭，要不是我的公眾號突然爆火，被人賞識，絕對無法獲得字節的面試機會。

2024年，我的公眾號被誤傷，差點永遠在網絡上消失。2025年，我曾努力運營公眾號，但因為微信機制改變，運營都沒有起色，直到得貴人相助，成功運營頭條和抖音，事業才有了增量。

如今的就業市場，非常艱難，企業只要有豐富人脈和工作經驗的人，很多大廠甚至都不再招應屆生，社會給年輕人的機會越來越少，我這樣工作時間不長的人，相對應屆生，也沒多少優勢。

除了穩步做大我自己的號和圈子，我別無選擇。

我和特朗普一樣，都患上了流量焦慮，每天都會盯著稿件的流量和讀者反饋，遇到瓶頸就本能焦慮，手腳止不住亂動，要離開椅子來回踱步。

去年有段時間我甚至焦慮到無法安然入睡，每天睡前要喝點紅酒和威士忌才能進入夢鄉。

這個社會已經完全進入“守成”、“穩定”的狀態，誰都不愿試錯，誰都不愿冒險、擔責，年輕人，作為不可控因素，誰也不愿意給他們機會。

即使那些成功進入體制和大企業的年輕人，也發現他們的前途和待遇遠不如老一輩，他們無法像上一輩那樣吃到紅利。

AI的應用只會加劇這一趨勢，AI替代了大量的初級、中級崗位，而大量年輕人，恰恰是從初級崗位做起，AI代替了實習生，代替了新員工，它只有利于少數掌握資源和頂尖技術的精英。

年輕人中，除了少數掌握AI技術的頂尖人才，其他人都未得到好處。

也許，10年后，我們這個社會的白領中產階級就會消失一半，包括初級程序員、翻譯、編輯、繪圖師、視頻剪輯師、標注員，都會成為歷史上的職業，隨著AI短劇的發展，甚至一半演員，都會遭遇失業。

即使曾被視為鐵飯碗的高校教師和基層公務員，也面臨著“非升即走”、“待遇降低”、“工作壓力增大”的困境。

這個新時代下，加入一個大組織穩定發展，取得成績，進而成家立業愈發不可能，未來已經變得不可預測，人生也不再有標準答案。

正如廉思教授所說“每個人都在進行自己的無圖之旅”，所謂”無圖之旅“，就是沒有地圖指引的旅行，代表未來的迷茫。

最近朋友給我推薦了《無圖之旅》這本書，我幾乎是流著淚看完的。

《無圖之旅》的作者廉思不僅是學者，還是中央團校黨委副書記、常務副校長，是正局級干部，很難想象這樣地位的人還能如此細致、深刻地觀察年輕人，并用極其接地氣的文筆記錄年輕人的真實生活。

體制內還是有人才的，這本書引起了我強烈的共鳴，尤其是主播澤華的經歷，他也是現在互聯網大廠工作，之后辭職創業自媒體，期間他也非常焦慮，臨睡前需要喝酒才能入睡，看到這個細節，我的眼淚噴涌而出，只有自媒體才能懂得彼此的痛苦。

但與我不同，澤華創業失敗了，重新回企業做力工，而我因為讀者們的支持，不需要經此痛苦，我比他要幸運得多。

《無圖之旅》中描繪了很多類型的青年，他們都試圖在這場“無圖之旅”中找到自己的未來。

很多人選擇了自由職業，因為它自由、沒有約束，可以遠離老登和科層制，但自由職業的問題就是不穩定、缺乏預期且分化嚴重，而按照《人類簡史》赫拉利的說法，人的幸福是源于穩定預期的。

外賣、快遞行業時間自由、按件（單）付費，月收入不低，但缺乏技術和長遠的職業發展路徑，一旦體能下降，就永久失業。

主播行業，少數頭部網紅攫取了大部分利益，大部分小主播年收入不足5000元，根本無法養活自己，服務于mcn的主播更是加班嚴重，只是“免費”為平臺打工的苦力。

諸如自由撰稿人，自由譯者、文藝青年，也都反復在打工和創業間切換，沒人知道5年后會怎樣。

而那些選擇“老路”的年輕人也面臨著新問題。

車廠工人謝印良每天晚上十點出門上班，一直干到早上八點，回家倒頭就睡，睡到傍晚七八點，根本沒時間戀愛成家，他說“搞對象還要哄著，我累，下班只想睡覺”，父親不理解他能吃飽喝足還有什么可抱怨的，為什么要選擇躺平。

如今的生活讓年輕人感到疲憊，他們都需要別人來滿足他的情緒需求，哪還有精力向別人輸出情緒價值？專業化的情緒消費興起，傳統的戀愛、婚姻、家庭衰落，是后現代社會的必然結果。

選擇回小鎮當老師躺平的黃娟也有自己的難言之隱，一個月工資只有2500元，生活非常單調，小鎮里的年輕人越來越少（都去大城市），自己找不到有共同語言的異性和朋友，戀愛的機會愈發渺茫。

高度變化的時代，即使是想重復父母輩平靜的生活，也變得很難。

《無圖之旅》中描寫的年輕人是中國真正的大多數，它遠比另一本描寫青年的書《富足一代》好得多，《富足一代》中，將95后、00后描繪成一群出身良好、生活富足，不食人間煙火的小粉紅，帶有很大的偏見，實際上大部分青年都只是艱難求生的普通人。

廉思在中國人民大學出版社做直播時，就提到，他采訪時，采訪對象都很驚訝，他們覺得自己是個普通人，甚至是個失敗者，他們的故事有什么可寫的，為什么不去采訪那些成功人士或者富二代。

他們甚至有些怕官，廉思提到他去參加北京一個文藝沙龍，但因為他穿著干部夾克，沙龍主講頓時變得正能量，他立即意識到自己的穿著不太合適，干部夾克作為一個權力符號，會對周圍人造成壓力。

《無圖之旅》中這些普通人，而不是《后浪》和《富足一代》中那些富二代，才是中國社會的真正底色。

當代年輕人和一戰前的歐洲年輕人一樣，都處在關鍵的歷史轉折期。

茨威格在《昨日的世界》中描繪了一次世界大戰前年輕人的心理，那一代的歐洲青年在太平盛世中長大，他們的父輩認為未來是可預期的，科技會讓世界越來越好，人人都相信勤儉持家，追求清白體面。

年輕人也曾對此篤信不疑，但最后卻遭遇了兩次世界大戰，舊觀念和樂觀預期在殘酷的現實面前被擊得粉碎。

他提到，在經歷了這些后，“縱然是我們當中最微不足道的，對現實的認識都比我們祖先中圣賢的認識高過千倍，不過我們從中并沒有占到便宜，而是為此付出了代價。”

茨威格死于黎明前，沒有看到二戰的勝利， 那些在舊觀念破碎中長大的年輕人，最終塑造了更偉大的文明。

舊時代的紅利已盡，哀嘆那張失效的‘舊地圖’已毫無意義，這場“無圖之旅”注定充滿荊棘，而走過荊棘的人注定擁有更美好的未來。

（歡迎年輕讀者在我的評論區留言，或者在《無圖之旅》圖書的評論區留言，你們的聲音應該被看見、記住，后續我還會就青年話題在視頻號直播，歡迎青年和有孩子的家長參加）

注：公眾號設立粉絲vip付費群，群里主要發宏觀形勢解讀、知識、投資分享，有意愿者可付費入群（199元），添加我助理：wyf18305532127。