周華誠：荸薺帖

冬日暖陽，一捧清甜荸薺，藏著煙火人間與歲月溫情。

荸薺（圖源：作者供圖）

正月初四下午，一家人坐在院子里曬太陽。母親從屋里端出一只竹匾，里頭攤著洗凈的荸薺，紫紅紫紅的，果皮風干有些起皺了。母親坐下來，一顆一顆地削皮。荸薺的皮薄，輕輕一削，便露出里頭雪白的肉來。母親削得很仔細，連蒂邊那圈硬皮也剔干凈，才遞給我們吃。

咬一口，清甜爽脆，汁水滿溢。荸薺的甜，是江南的甜，帶著水鄉的氣息。圍坐的人多，你一顆，我一顆，母親削皮忙得不亦樂乎。

想起小時候，大人總告誡，荸薺、菱角，這些水里頭的東西，要煮熟了吃，不然肚子里會長蟲。我后來知道，這不是嚇小孩子的話，水田里確有寄生蟲，生吃多了，容易鬧出毛病。可鄉間的人哪里忍得住。蘿卜剛從地里拔出來，番薯剛從泥里掏出來，用手搓幾下，就放進嘴里啃了。荸薺挖出來，洗洗泥，講究一點的在衣角上擦兩下，也往嘴里塞。菱角也是。采菱的盆子漂在水面上，一扯就是一串紅菱，剝了殼就吃。菱角和荸薺都是脆生生的，滋味好極了。

這讓我想起潮州的魚生。那年夏天去潮州，朋友帶我吃魚生。魚片料理得極好，薄如蟬翼，鋪在竹篩上。魚片入碗，與蒜泥、辣椒、芥末、花生油一通攪拌，隨即入口，噫！鮮甜滑嫩，全無腥氣。

魚生（圖源：東方IC）

我一面吃，一面想起醫生的告誡，說淡水魚有肝吸蟲，不可生食。朋友笑了：“我們潮州人吃了多少年了，也沒見怎么樣。你去醫院看看，消化科醫生下了班，白大褂一脫，換上便裝，也去魚生店排隊。你要是問他，他肯定告訴你淡水魚生不能吃，可他自己照吃不誤。”這話聽著像玩笑，細想卻有幾分道理——人總要在規矩之外，留一點小小的任性，才覺得生活有意思。倘若因為有風險，什么都不敢試了，那人生要無趣得多。人世間就是這樣，充滿了風險，風險本是常態，只是風險面前，人與人的差異，也就顯現出來。

如今市面上，有些所謂的三文魚，也有這般尷尬。真正的三文魚，是大西洋深海里的鮭魚，肉質肥腴，可做刺身。可后來有了虹鱒魚，養在淡水里，模樣和肉質相似，商家便拿來充作三文魚賣。虹鱒生吃，便有寄生蟲的風險。于是有人憤憤，說這是欺騙；也有人不以為意。我想起在老家常山縣，當地著名的良友酒家，有一道著名的醉蝦，那是真正的淡水活蝦。玻璃碗端上來，活蹦亂跳的蝦，用白酒、腐乳、辣椒一嗆，悶一會兒，揭開蓋，有的蝦已醉倒，有的卻還在跳著。夾一只入口，酒香撲鼻，蝦還在彈跳，一口下去，吃得人心醉神馳，欲罷不能。那是縣城里幾十年的招牌菜了，后來不知怎么，漸漸不見上桌。大約是衛生部門管得嚴了，又大約是食客們膽子小了罷。

醉蝦（圖源：東方IC）

豐子愷在《吃酒》里寫過一段，說他在西湖邊看人釣蝦，那釣蝦人蹲在岸邊，用飯粒做餌，釣上三四只大蝦，就收桿，說“下酒夠了”。他拎著蝦走進岳墳旁邊的小酒店，叫一斤酒，不叫菜，把活蝦用釣絲縛住，拿到酒保燙酒的開水里一浸，蝦就紅了，蘸醬油下酒。豐子愷寫到這里，感嘆道：“我看他吃菜很省，一只蝦要吃很久，由此可知此人是個酒徒。”我讀到這里，心里癢癢的，覺得這蝦一定美味極了，而吃酒也當與這樣的人對飲。

母親還在削荸薺。竹匾里荸薺漸少，皮漸多，陽光照在我們的身上。那陽光真好，父母兄妹圍坐，孩子們追逐打鬧，鳥兒們在柿樹枝頭啾鳴，蛺蝶在身邊飛舞，我忽然覺得，這世間最踏實的事，莫過于坐在院子里，吃母親削的荸薺。荸薺的清甜，實在是絕美滋味，至于這樣那樣的小小擔憂，便實在不值一提了。

編輯：錢　衛

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：華心怡

圖片：東方IC、作者供圖