有沒有一刻，你也想過——

離開熟悉的大城市，去一片荒野重新生活？

這樣的念頭，這些年似乎越來越常見。

這背后，是我們對自然、對更本真生活狀態的一種渴望。

早在二十多年前，就有人已經做出了這樣的選擇：一對印度夫婦，離開新德里安穩的城市生活，走進印度倫滕波爾的荒野。

他們用小半生的時間，讓一片干裂的土地，重新生長為孟加拉虎可以自由漫步的森林。

這并不是一場轟轟烈烈的“種樹工程”，而是一次對土地克制而耐心的守護，更是兩個深愛自然的人，用一生踐行的承諾。

這個真實發生的故事，被作家戴蕓寫成了繪本《夏爾賈漢》，在第一屆Astra國際繪本故事大賽中，它從全球68個國家的1688部作品中脫穎而出，獲得金獎。

“夏爾賈漢”，是印地語Sherjahaan的音譯，意為“老虎出沒之地”，這片土地的原型正是夫婦倆守護的巴德拉。

作者戴蕓遠赴印度實地探訪，見到了故事的原型——阿迪提亞·辛格與普娜姆·辛格夫婦。

在這場相遇中，辛格夫婦聊到了與巴德拉的結緣始末、守護這片荒地的實踐，他們女兒的成長以及鄉野中的日常生活。為書中動人的大地復蘇故事，寫下了鮮活又翔實的注腳。

《夏爾賈漢》文字作者：戴蕓

野生動物攝影師：阿迪提亞·辛格

雕塑家藝術家：普娜姆·辛格

戴蕓：

我聽說一切開始于1998年，對吧？當時發生了什么？

阿迪提亞：

那時候我們在幫BBC拍攝野生動物影片，需要一個老虎在森林與農田邊緣行走的鏡頭，做了本地調查后發現了巴德拉——這里是老虎從一個山谷去往另一個山谷的遷徙通道。我們從倫滕波爾國家公園的懸崖上第一次看到這片土地，嘗試拍攝幾天后，終于拍到了想要的鏡頭，而那時這里的森林已經有些退化了。

戴蕓：

很多年前這里的土地應該是連成一片的吧？

阿迪提亞：

對，一百年前整個印度都被森林覆蓋，但巴德拉從1955年周邊成為保護區（倫滕波爾國家公園）后，就一直處于保護區外，歸當地農民所有。拍攝結束后，我聯系了村民和村長，開始買地。當時農民們也想賣掉這里，因為野生動物總破壞莊稼，他們很樂意搬走。

戴蕓：

聽說你們買下第一小塊地時，并沒有具體的計劃，那當初為什么要買下這塊地方呢？

阿迪提亞：

因為我喜歡這塊土地，這里的自然野趣很吸引我們。我們倆一直都偏愛帶著自然氣息的地方，買下之后便決定，不耕種這片土地，而是試著讓它重新變成一片樹林。

| 辛格夫婦

戴蕓：

你們當時在新德里的生活已經很安穩了，就這樣放下一切搬到還是一片荒野的巴德拉，難道不覺得困難嗎？

普娜姆：

我們倆都深愛大自然，能來這里生活，對我來說就是夢想成真。結婚后我們就聊過這個想法，搬來這里、買下土地，初衷就是想為我們熱愛的野生動物創造更多的棲息地，讓這片土地自然恢復。

戴蕓：

剛開始的時候，困難嗎？最困難的部分是什么？

阿迪提亞：

現在也很難啊……它需要投入大量的金錢、時間和精力，不過知識是可以在實踐中慢慢積累的。我們倆本身對環境科學有所了解，后來也通過閱讀、和業內人士交流不斷學習，我甚至在搬到這里20年后，拿到了環境科學的學位。還林是最難的，需要長久的堅持，它不是幾年就能完成的事，需要做好堅持一輩子的準備。

| 點擊圖片，看看巴德拉的變化

戴蕓：

還林的關鍵是什么？你們有沒有想過，這片土地可能永遠長不出樹？

阿迪提亞：

從沒想過，只要順應自然，它就一定能變成樹林。這就是自然的規律，環境的規律。

它會經歷一個叫做生態演替的過程，最開始是草地，然后長出小灌木叢，再是先鋒樹種，等這些樹完成它們的生命周期，更復雜的樹種就會跟著長出來。50或60年后，土地會長成樹林，只要你不去破壞它。

這一切需要時間，頭兩三年，可能什么都看不到。過了五六年，這塊土地才長出一些灌木和草。即使到現在，過了這么多年，巴德拉仍然有些地方什么都沒長出來。但在雨季，這些什么都沒長出來的地塊，會形成水洼。也許正因為這樣，樹才長不起來。

| 巴德拉現在的生態環境/阿迪提亞攝影作品?Aditya Singh

大多數人想到還林，就覺得要種樹。但在我看來，如果去種樹，創造的是人工林，因為是人類在決定種什么樹。可是在自然的法則里，樹會自己決定長在哪兒。

土壤表層大約6英寸深的地方，有一個叫“種子庫”的區域，蘊藏著各種本地樹種的種子，但只有其中一些種子會發芽，大部分會休眠。因為那個小生態只適合某類種子。

用自然的方式修復自然，過程更長，需要更多時間。但這樣長出來的樹木才是真正的森林。如果某些地方樹木成行成列，你一眼就能看出來那是人工種的。

在自然界里，沒有什么是筆直的，一切都自然生長。

| 現在的巴德拉/阿迪提亞攝影作品?Aditya Singh

戴蕓：

20多年過去了，你們早已把這里當家，還在倫滕波爾國家公園旁邊建了漂亮的房子，這座房子也藏著你們的生活和環境理念吧？

普娜姆：

確實如此。在這里生活了二十年后，我們把在大自然中學到的一切，都融入了我們想要的那種生活方式里。我們也希望所有的錢都流入當地人手中。所以我們用本地材料、本地勞動力。

阿迪提亞：

我們建房用的所有木材都來自不同工廠廢物利用的工程木，就是那種把十片小木條粘合在一起的。

戴蕓：

在為這片土地付出的一切中，最大的滿足感和快樂來自哪里？

普娜姆：

毫無疑問，還是這片樹林。能讓這塊土地重新成為樹林，讓野生動物自由漫步，成為國家公園的自然延伸，這是我們一生中最值得驕傲的事。

| 辛格夫婦的民宿

戴蕓：

你們的女兒索拉，她是在和今天很多孩子非常不同的環境里長大的。

阿迪提亞：

是的，她和其他孩子不同，感興趣的事情也不一樣。她在這里認識了世界各地的環保主義者、野生動物科學家、野生動物攝影師。最近一兩年還開始學習攝影，算是遺傳了家族的攝影傳統，而且她現在還是個本地小獸醫，鳥或動物受傷了，她能負責照顧。她成長得很好，過著很好的生活。

| 辛格夫婦的女兒奈拉

戴蕓：

但你們自己不是這樣長大的吧？

阿迪提亞：

我算是，我父親在軍隊服役，我住過各種偏遠、荒涼的地方，從小就在親近自然的環境中長大，整天待在戶外。

普娜姆：

我是城市里長大的，但從小就覺得家里的四面墻讓我窒息，所以能來倫滕波爾生活，是很幸福的。看到女兒在這么開闊的空間長大，我真的特別高興。

戴蕓：

非常感謝你們，太棒了。

|《夏爾賈漢》作者戴蕓（右上）與辛格夫婦（前排）合影

在印度的這個夜晚，星星在云層中躲閃，天氣微涼，戴蕓跟阿迪提亞、普娜姆在野地上的小院里圍燈而坐，進行了這場耐人尋味的對談。

沒有驚天動地的壯舉，20多年的時光，辛格夫婦日復一日地守護著這塊土地，而這份順應自然、堅守一生的熱愛，讓我們看見：人類哪怕曾經制造過荒蕪，也仍然還有機會被自然原諒，只要我們在它還沒有失去諒解的意愿之前，往后退一點。