“ 你走到衣柜前，挑了那件疙疙瘩瘩的藍色毛衣。因為你想告訴全世界，你太把自己當(dāng)回事了，根本不在乎穿什么。但你不知道的是，那件毛衣不僅僅是藍色。你不知道，2002年奧斯卡·德拉倫塔（Oscar de la Renta）做了一系列天藍色的禮服。然后，伊夫·圣羅蘭（Yves Saint Laurent）展示了天藍色的軍裝夾克。于是天藍色很快出現(xiàn)在了八個不同設(shè)計師的系列中。所以，有一天，你才在連鎖店的減價堆里，買到了身上這件藍色線衫。”

這段關(guān)于“藍色”的對話，堪稱2006年的電影《穿普拉達的女王》里最廣為人知的臺詞之一。

對白發(fā)生在初入職場的年輕女孩安德莉亞與時尚雜志主編米蘭達之間。當(dāng)穿著一身藍色毛衣的安德莉亞嘲笑兩條看似相同的藍色皮帶時，米蘭達說出了藍色背后的故事。

她在這番長篇大論的結(jié)尾告訴安德莉亞：“你以為你跟時尚無關(guān)，時尚不重要，事實是，在許多季以前，這間房里的人早已替你做了選擇。”

關(guān)于時裝的電影有無數(shù)部，但沒有哪一部有《穿普拉達的女王》這樣大的影響力。

電影改編自2003年美國最暢銷的通俗小說，講述的是一個很簡單的成長故事：年輕的記者安德莉亞陰差陽錯進入頂級時尚雜志Runway，成為主編米蘭達的助理——后者就是片名里穿Prada的“女王”。

從最初的笨拙、不合時宜，到逐漸適應(yīng)甚至沉溺于這個光鮮卻嚴苛的時尚世界，安德莉亞經(jīng)歷了一場典型的蛻變敘事。

而米蘭達這個時髦、苛刻又冷酷的角色，其原型幾乎毫無懸念地指向安娜·溫圖爾（Anna Wintour），那位永遠剪著波波頭戴著墨鏡、坐在時裝秀第一排、掌控全球時尚話語權(quán)的Vogue主編。

安娜·溫圖爾出席《穿普拉達的女王2》紐約全球首映紅毯

小說作者勞倫·魏絲伯格（Lauren Weisberger）曾是溫圖爾的助理，讓這部小說從一開始就帶著半自傳性質(zhì)，也讓電影從一開始就透著點為神秘的時尚行業(yè)解密卸妝的意味。

加上梅麗爾·斯特里普和安妮·海瑟薇兩位不同代際一線女明星的加盟，讓這部時裝電影從一開始就充滿了各種賣點。

但倘若僅僅是這樣，并不能解釋這部電影在全球范圍內(nèi)的持續(xù)影響力。作為一部講述時尚行業(yè)生態(tài)的電影，《穿普拉達的女王》講的從來不只是時尚，就如米蘭達那段著名的“藍色”臺詞一樣，它揭示的是社會和生活中無處不在的權(quán)力。

就像米蘭達所言明的那樣，藍色的流行有一條路徑可循：從設(shè)計師到秀場，從雜志編輯到百貨買手，最后才是普通消費者。消費者以為自己在自由選擇，但實際上不過是處在一套由精英制定的審美系統(tǒng)中，被溫柔地規(guī)訓(xùn)、被悄然塑形。

而安德莉亞一路升級打怪、獨當(dāng)一面的過程，背后也差不多是同樣的邏輯。

作為一個沒知識、沒經(jīng)驗、沒背景的職場小白，安德莉亞的工作是從滿足主編的“無理”要求開始。15分鐘吃上牛排、暴風(fēng)雨中安排班機，不眠不休24小時待機的工作，一開始展示的就是職場和時尚行業(yè)的殘酷本質(zhì)。然而當(dāng)安德莉亞意識到自己被塑造時，自己已經(jīng)置身其中了。

這樣的過程不僅僅發(fā)生在時尚行業(yè)，也可以發(fā)生在金融業(yè)、IT業(yè)甚至任何行業(yè)，每一年，都有無數(shù)的年輕人進入一個高度職業(yè)化的行業(yè)，在其中不斷調(diào)整自我、交換價值甚至犧牲某些部分的自我認同。在這樣的邏輯下，《穿普拉達的女王》之所以擊中觀眾，也許是因為它用了一個極具視覺沖擊力的外殼講述了一個具有普適性的故事。

《穿普拉達的女王》也正好踩中了一個時代的節(jié)奏和情緒。

21世紀初，全球化仍是現(xiàn)在進行時，媒體行業(yè)處于黃金期，大量年輕人涌入城市，開始譜寫自己的夢想，背著吉他、抱著電腦的年輕人都可以在大城市找到自己的位置。在中國，這也是時尚大刊剛剛走入大眾視野的時期。

那時候雖然競爭激烈，但路徑清晰，也許工作壓力很大，但回報可見。

在這樣的背景下，《穿普拉達的女王》雖然揭示了光鮮背后的權(quán)力和殘酷，但更重要的是，它也彰顯了一種期許：只要忍耐、適應(yīng)、提升，就能獲得進入更高階層的資格。

但是二十年過去，無論是時尚行業(yè)還是職場本身，都發(fā)生了天翻地覆的變化。

第一部上映時，安德莉亞的變化被理解為成長，而不是妥協(xié)。與“女王”一起工作，不僅意味著高壓，也意味著接近資源、接近權(quán)力。

但在21世紀20年代的社交媒體上，關(guān)于這部電影的討論已經(jīng)出現(xiàn)了明顯變化。越來越多的年輕觀眾開始質(zhì)疑米蘭達的行為，將其歸入“職場PUA”的范疇。安德莉亞的蛻變則被重新解讀為自我消耗。

經(jīng)濟增長放緩、就業(yè)結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定、心理健康與工作邊界……這些是二十年前無法想象的話題，但都是近年來網(wǎng)絡(luò)熱議的核心。

更重要的是，在2006年，時尚雜志仍然擁有絕對的話語權(quán)。進入這樣的時尚一線大刊工作，幾乎就獲得了一張進入名利場的入場券。但二十年后，進入體系不再是唯一的或者是最優(yōu)的選擇。

社交媒體、KOL、短視頻平臺……這些新興事物讓時尚的權(quán)力被分散開來。就連“女魔頭”的原型安娜·溫圖爾都要面臨業(yè)績的下滑和新的觀看閱讀習(xí)慣，《穿普拉達的女王2》要講述怎樣一個故事？

這一次，故事的起點已經(jīng)發(fā)生了變化。

米蘭達仍然坐在Runway的辦公室里，但曾經(jīng)的助理艾米麗，那個因為座位安排而崩潰、因為無法出席時裝周而絕望的女孩，如今成為奢侈品集團的高管，控制著Runway賴以生存的廣告預(yù)算。

權(quán)力的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，但是米蘭達似乎沒有完全理解這種轉(zhuǎn)變。

她依舊擁有標志性的自信和蔑視，即使身陷困境，也依然要延續(xù)固守了幾十年的一切。如果說二十年前的第一部電影，讓觀眾最能共情的是那個一路上升的職場小白，那第二部里，最先讓觀眾帶入的也許是米蘭達。

如果一切還是二十年前，這個真真切切手握權(quán)力的人自然無法讓銀幕前的普通人共情。

然而，當(dāng)曾經(jīng)青春懵懂的觀眾從時代紅利期醒來、面對中年的困頓和慘淡的職場，驀然回首才發(fā)現(xiàn)，原來曾經(jīng)無往不利的“女王”，也要面臨調(diào)整與陣痛。

比起充滿了上升敘事的《穿普拉達的女王》，續(xù)集講述的確實是當(dāng)下才有的故事：一個習(xí)慣于掌控一切的人，如何面對不再完全可控的局面；一個曾經(jīng)依附體系的人，如何在擁有權(quán)力之后重新理解自己；一個離開體系的人，是否真的獲得了自由。

《 穿普拉達的女王2》

The Devil Wears Prada 2

導(dǎo)演：大衛(wèi)·弗蘭科爾

編劇：艾蓮·布洛什·麥肯納、勞倫·魏絲伯格

主演：梅麗爾·斯特里普、安妮·海瑟薇、艾米莉·布朗特、斯坦利·圖齊

類型：劇情/喜劇

上映日期：2026年4月30日

續(xù)集里，麥當(dāng)娜發(fā)行于1990年的歌曲“Vogue”像是過往美好生活的泡沫重現(xiàn)，只有一套更比一套值得吐槽的穿搭讓觀眾意識到，這才是這個時代的真實底色。