追覓去硅谷辦發布會了。四天連發，汽車、家電、手機全家桶端上桌，主題叫"DREAME NEXT"，語氣是奔著定義下一個十年去的。選址尤其講究——舊金山藝術宮，百年前巴拿馬世博會的遺存，喬布斯世紀婚禮的靈感之地。一家曾主要做掃地機器人的公司，跑到這兒來開"NEXT"發布會，像是要借這棟建筑的余暉，給自己鍍上一層“歷史轉折”的光澤。

說起來，這個場地不是第一次接待“生態”夢了。十年前，賈躍亭就在這里辦過一場“破界化反”的發布會，全家桶端上桌——電視、手機、自行車、VR、概念車，要講一個重新定義世界的故事。十年后，追覓在同一個地方端上另一桌全家桶，名字叫“人車家”，仿佛只要地址選對，命運就能抄近道。

但轉折尚未發生，戲卻生了旁枝。

《日經亞洲》駐美科技記者Yifan Yu在LinkedIn發了篇帖子，開篇三個字："Enough is enough。"受夠了。

事情的起因很具體。追覓宣布造車，Yu順著這條新聞評價了一句“這本身就很可疑”。一個做掃地機器人的公司，忽然要造對標布加迪的超跑，換誰都會多看一眼。話鋒一轉，她指向了更可疑的事：為了一場舊金山發布會，追覓同時雇傭了12家公關公司，彼此毫無協調，像接力賽一樣輪流轟炸她的郵箱和LinkedIn私信。

Yu的原話值得一引：“我不是公關專家，但我很確定，雇12家公關公司、毫無配合地轟炸記者，不是聰明策略。”

更誅心的是她的“不請自來的建議”：“如果你們真有好故事要講，不需要雇12家公關公司來講。”

這句話的鋒利之處在于：她同時戳破了兩個東西——這家公司對注意力的饑渴，和它實際工作中的毫無章法。雇傭12家外包卻連基本協調都沒有，就像同時請了十二個廚師做一道菜，結果端上來的是十二盤各自為戰的主食。

而對國內媒體這邊，此次距發布會不到一個月的時間發起邀請，有的PR會先問是否有美簽，沒有的話建議別折騰了，有的會直接邀請，而所謂的邀請函只有一張圖。從12家公司的狂轟濫炸的極繁到一張圖的極簡，切換得十分絲滑。沒有美簽臨時申請的媒體中，不少人折騰了一圈，簽證沒下來，真金白銀已經花出去了。

這套邏輯的精妙之處值得拆解：邀請函一發，姿態給足，面子到位；時間太緊，沒有美簽的人被卡住；成本省下，預算保住。唯獨一些投入了時間和費用的媒體人，被晾在了半路上。當然，也有可能追覓就是誠心誠意的邀請，只是單純不了解美簽政策，才選擇如此安排。

可能不了解美簽政策，也可能不明白：人對一家公司的好感，不是用“全球首創、世界第一、遙遙領先、獨門絕技”的橫幅能貼出來的。

追覓總部確實拉了這樣一條橫幅。據說內部有200多個事業部，每個都對標一家獨立上市公司。公關部只用了一年就擴張到200多號人，規模堪比字節、騰訊這些一線大廠。數字堆到這兒，一幅圖景已經呼之欲出：這家公司正把做產品的邏輯原封不動地復制到輿論場——堆人、堆錢、堆渠道，飽和攻擊，全域覆蓋。

問題是，公關從來不是算術題。而且，重型機器的啟動，有時候不止為了鋪排面，還需要忙著干點別的。

4月10日，一張追覓系公司“魔法原子”的內部群截圖流出。創始人俞浩在群里連發七條消息，感嘆號密集到讓人眼暈。

重點不在八卦一位企業家的脾氣。真正值得細品的是“PR全面包圍”這七個字，軍事術語進了公關手冊，PR在這里不是溝通，是火力。

十六天后，4月26日，硅谷發布會前夜，俞浩在微博連開三槍，目標是小紅書。

“小紅書是一個非常非常爛的平臺！社會價值觀導向非常非常爛！”開篇就是雙重“非常非常”，措辭之激烈，放在企業家公開言論譜系里也屬罕見。他繼續：“任何在小紅書上評論我們產品的，基本都不要信。”

“任何”都不要信。一個平臺3.5億月活用戶平臺上對追覓的評價，被一位企業家一筆清零。定性隨之升級：“靠攀比，靠曬，靠夸大其詞。”

然而這三個詞，精準反彈到了追覓自己身上。

論“攀比”，從馬斯克到黃仁勛，俞浩常攀常比；論“曬”，入駐微博僅兩周，他就曬出V影響力榜截圖——數碼高管榜排名第二，僅次于雷軍，力壓盧偉冰、余承東。配文凡爾賽拉滿：“上升這么快，這是真的嗎？我才玩網絡第二周。”

論“夸大其詞”，追覓的敘事體系已經不能用“夸張”形容，更像是把PPT寫成了科幻小說。一個年營收約150億人民幣的公司，目標市值是100萬億美金。小紅書上的“一個月逆襲年薪百萬”在它面前，都算保守估計。

他在第二條微博里寫道：“我們起訴每一個在小紅書上造謠的博主時，都應該連帶小紅書平臺一起起訴！”

看到這里，脈絡清晰了：能控制的，全面包圍；控制不了的，公開炮轟。而炮轟平臺之外，對“言論”的控制還在升級。

以追覓的成績，正常并不會獲得如此大的輿論關注。但通過主觀能動性的發揮，現已成為熱搜常客。既是主動造出的動靜，卻又對隨之而來的非受控輿論不滿。

俞浩的社交媒體上有類內容格外刺眼：公開點名質疑追覓的自媒體賬號，號召粉絲前去舉報。操作方式相當直白——私信提交舉報截圖，即可領取100元獎勵。一百塊錢不多，但意思到了。CEO親自當首席舉報官，把粉絲組織成舉報大軍、自己坐鎮中軍帳發賞錢，這種玩法確實不多見。

這不是一時興起。翻一翻俞浩的微博，一條清晰的脈絡浮現：一邊在內部群里對競爭對手放狠話，“全面包圍”擲地有聲；一邊在自己微博上抱怨媒體“為了流量黑他”，語氣里滿是委屈。一面是滿世界鋪排面的熱情和龐大團隊的陣仗，一面是親自下場給媒體貼標簽、劃陣營、定賞格。創始人把自己嵌入了公關機器的最前線，既是發動機，也是瞄準器。

問題是，一個聲稱要成為“人類歷史上最偉大企業”的創始人，真的需要親自教粉絲怎么點舉報按鈕嗎？

前端有CEO懸賞舉報，后端有法務兜底，才算閉環。

2025年6月，追覓法務部貼出懸賞公告：100萬元，征集“黑公關”線索。2026年3月，追覓再發聲明，稱已報警處理，多人被“依法處理”。

企業用法律手段維護自身權益，無可厚非。但“不實謠言”這個筐，有時候裝的不只是憑空捏造，還有一些讓企業不太舒服的分析和追問。把“批評”和“造謠”的邊界故意抹糊，這本身就不是法律問題，而是修辭問題。

更耐人尋味的是投訴端。據多位行業人士反饋，追覓沒少向平臺遞交投訴材料。但耐人尋味的是，很多被投訴的稿件，不過是對追覓產品或戰略做了正常范圍內的評論。沒有惡意中傷，沒有憑空捏造，只是就事論事地分析，質疑了幾處邏輯。

把這條線串起來，畫面其實很清楚：需要媒體的時候，排面鋪到全世界。如有媒體或平臺或普通用戶發了不中聽的？可以扣“蹭流量”的帽子，或者祭出平臺“非常有毒”的定論，或者投訴鍵按到冒煙，或者起訴。對不聽話的，“重點關注”。內部群里“全面包圍”殺氣騰騰；微博上又是一副被流量時代辜負的赤子模樣。

“赤子”喋喋不休，舊金山藝術宮沉默不語。

它還是十年前的模樣，建筑物上的余暉一次次生起。追覓離開后，總還會有下一個企業到來。