美國人不知道的是，他們盤子里那塊白色魚肉。

很可能在三個月前，還在廣東一座叫茂名的城市里游著。

而那座城市，很多中國人也沒聽說過。

——《壹》——

羅非魚原產非洲，它在非洲不值錢，卻跨越大洲，在廣東茂名的魚塘里游了六十多年，最終成了美國超市冷柜里的主角。

這件事本身就值得說清楚。

20世紀50年代末，茂名引進了第一批羅非魚苗， 當時的目的很樸素：這種魚長得快、產量高、不挑食，能解決蛋白質供給問題。

聯合國糧農組織也在全球推廣這個品種。

它有個正式的標簽，"21世紀之魚"，但早期的羅非魚并不好養，最早引進的是莫桑比克羅非魚，自然繁殖，魚的個頭小，品質一般。

茂名人沒有放棄，從上世紀70年代開始。

當地的茂南三高良種繁殖基地，依托中國科學院和廣東省漁業廳的技術力量，陸續從非洲引進蘇丹尼羅、埃及尼羅、奧利亞尼羅等多個品系。

然后一輪輪雜交試驗。

雜交出來的福壽魚和奧尼羅非魚，雄性率分別達到80%和92%，雄性長得更快，肉質更好，這兩個品種成了茂名羅非魚養殖真正意義上的起點。

這個過程大概花了三十年。

從引進到改良，再到形成穩定的種群，茂名用了一代養殖人的時間，茂名為什么能做到？地理條件是關鍵。

這座城市地處粵港澳大灣區、北部灣城市群和海南自貿區三個經濟區的交匯帶。

屬亞熱帶季風氣候，境內河川密布，面積100平方公里以上的河流就有39條，還有全國著名的高州水庫， 羅非魚養殖最怕水溫驟變。

茂名的氣候給了它一個幾乎完美的生存環境。

好水養好魚，這不是營銷語言，是實實在在的養殖邏輯，到了2020年，茂名已經建成全國最大的優質羅非魚種苗生產基地。

種質資源庫里保存著50多個優質家系。

20多家規模種苗繁育場，年產魚苗接近20億尾，全球每12條羅非魚，就有一條出自茂名，這句話是節目實地探訪后的表述。

——《貳》——

知道茂名養羅非魚是一回事，知道它怎么變成產業又是另一回事，2004年，沈海高速茂名段通車，在這之前，茂名的羅非魚真的是"藏在深閨無人識"。

交通不便，鮮魚運不出去，加工產品也沒法規?；魍ā?/p>

高速公路通了之后，茂名羅非魚產業才真正打開了局面，年加工出口量從個位數萬噸開始往上走，出口金額逐步突破2億美元。

茂名市政府在21世紀初提出了一個聽起來有點大的戰略："一條魚一座城"。

把茂南區、高州市、化州市的23個鎮劃定為羅非魚產業核心區，形成所謂的"金三角"產業帶，這個布局現在看起來是對的。

但當時推進并不容易。

魚塘要標準化改造，種苗要統一管理，加工企業要引進，每一步都是真金白銀和時間投入，羅非魚的加工流程，比大多數人想象的要精細得多。

魚從魚塘捕撈上來，當天就要進入加工廠。

自動化去鱗、沖洗之后，最關鍵的環節是人工分揀，生產線最上游的"分魚師"要逐條檢查，剔除任何不合格的魚。

切片之后，魚肉進入急凍流程。

七分鐘內中心溫度降至零下17度，封裝、冷儲，等待檢疫通關，然后裝進集裝箱，運往美國的超市冷柜，出口到美國的產品，主要是去皮去骨的冷凍魚片，而不是整條魚。

這個加工形態完全迎合了歐美市場的消費習慣。

他們不想處理魚刺，不想面對一條完整的魚，茂名加工企業做的，就是幫美國消費者解決這個問題，在種苗、養殖、加工之外。

茂名還把羅非魚的副產物做成了另一門生意。

魚皮、魚鱗用來生產明膠和膠原蛋白，魚的下腳料用來生產魚粉，一條羅非魚，在茂名的工廠里幾乎可以被用盡，沒有廢料。

這種利用率，是產業鏈成熟的標志。

——《叁》——

美國市場對茂名到底有多重要？茂名16家出口加工企業中，部分企業超過60%的羅非魚銷往美國，整個茂名每年出口約10萬噸羅非魚。

其中絕大多數流向美國和加拿大。

足以滿足2500萬美國人的年均魚類消費需求，這種依賴不是茂名的錯，美國消費者本身就是全球羅非魚最大的買家。

按照2021年的數據，美國羅非魚進口貿易額高達7.49億美元。

壓過了阿拉斯加狹鱈魚和鱈魚。

美國人愛吃，中國人（尤其是茂名人）會養會加工，雙方形成了穩定的供需關系，但這個關系是脆弱的，2018年，中美貿易摩擦開始。

美國對中國羅非魚加征25%的關稅。

產業利潤空間第一次被大幅壓縮，茂名的企業捱過去了，但受傷是真的，2025年，更猛烈的沖擊來了，4月，美國對中國羅非魚的綜合關稅稅率升至170%。

魚苗育苗場沒有接到新魚苗訂單。

飼料廠的客戶在削減產量，加工廠的流水線幾乎停轉，養殖戶說以現在的價格出塘就是虧損，4月初，羅非魚塘頭收購價暴跌17%。

更現實的困境在于，替代美國市場并不是說說那么簡單。

歐盟有市場，但體量有限，非洲有需求，但非洲進口的主要是未經加工的整條魚，而茂名擅長的是魚片深加工。

從利潤角度看，出口美國的去皮去骨魚片。

比出口非洲的條凍整魚，每噸差價高達1萬元， 換市場，不僅是找到新買家那么簡單，連產品形態都要重新調整。

羅非魚價格崩了，訂單斷了，出口通道幾乎堵死。

——《肆》——

最直接的動作是轉向國內市場， 茂名市政府組織養殖、加工、出口企業密集參加國內展會，2025年的上海國際漁業博覽會、廣東省農產品博覽會、深圳國際漁業博覽會。

茂名的羅非魚企業都去了。

現場帶著羅非魚切片、魚排，還有羅非魚包子、餃子、丸子等預制菜新品，但真正有意思的，是高端化這條路。

茂名本地有一種叫"吊水"的做法。

是在羅非魚正式出塘加工之前，把魚轉移到水質更好的塘里暫養一段時間，讓魚把體內的土腥味和多余脂肪代謝掉。

這不是新技術，茂名養殖戶用了幾十年。

但現在有人開始把它變成產品定價的維度，把吊水時間分成30天、90天、180天、365天四個檔次，時間越長，魚的品質越高，價格越貴。

吊水365天的"金鯛"，價格能賣到156元一公斤。

這個價格，在國內淡水魚市場里，不算便宜，但銷量實現了翻倍增長，這說明羅非魚不一定非得是"廉價魚"，品質上去了，國內市場是愿意買單的。

在開拓海外新市場方面，動作同樣在進行。

2025年4月以來，茂名多家羅非魚出口企業專門成立了外銷宣傳策劃部門，重點開拓非洲市場，上半年非洲出口量同比上升20%。

但茂名羅非魚產業的轉型遠未完成。

國內消費者對羅非魚的整體認知仍然偏低，很多人第一反應還是"便宜魚""土腥味"，內銷的渠道成本和運輸成本，比出口要復雜得多。

而失去美國市場留下的缺口，非洲和歐盟市場短期內無法完全填補。