2026年4月，全紅嬋在采訪中崩潰落淚，稱“很想退役”“不要再罵我了”，引發全網關注 。

19歲的她，年少成名，卻長期活在全網放大鏡下：贏了被捧神，輸了被唾罵，連呼吸都被挑錯。

木秀于林，風必摧之。

人心是一堵墻，你站得越高，面臨的阻力也會越大。

全紅嬋事件讓人不禁想起了劉翔，同樣是為國爭光，同樣遭遇網暴。

從事業到婚姻，被誤解審判這么多年后，劉翔過得怎么樣？

01

劉翔曾在接受央視專訪時說：“2008年前，很多人都不把我當人看。”

劉翔是神。

田徑短距離賽一直是中國的弱項，劉翔用12秒91跑平了世界紀錄，改寫歷史。

劉翔披上國旗，雙眼含淚，大力向觀眾揮動的畫面，定格為經典。“誰說黃種人不能進前八，我是奧運會冠軍。”

2006年，洛桑田徑大獎賽，劉翔12秒88，再創世界記錄。彼時的他，坐在記錄牌上，手舞足蹈，高興得像個孩子。

有人愿意花20萬，只為和劉翔吃一頓飯。劉翔，成了亞洲人的英雄，一向挑剔的《日本經濟新聞》稱他是亞洲奇跡，眼高于頂的美國《時代》拍下了劉翔意氣風華的模樣。

人們忘記了，劉翔到底是人，不是神。常年高難度訓練，讓劉翔留下了一身傷痛，這也為英雄的墜落埋下了伏筆。

北京奧運會近在眼前，劉翔壓力山大，必須在北京當上奧運冠軍，不然此前所有的成績都將毫無意義，這樣的說法時不時刺激著他。

不知是故意還是巧合，劉翔在北京奧運會的號碼牌是1356，媒體解讀為 13億人口，56個民族。

2008年8月8日，萬眾矚目之時，也是拉緊的弦崩斷之時。

劉翔在自家門口，敗北了。

教練孫海平在發布會上為劉翔說盡好話，但臨陣脫逃、害怕比賽等陰謀論，鋪天蓋地對著劉翔砸過來。

當初造神，今日毀神的都是同一批人。

沒有人在乎傷痛的劉翔比誰都更希望給國家爭光。

2012年，傷好后的劉翔以12秒97的成績，重奪國際田聯鉆石聯賽冠軍，所有人重燃希望。

但命運總愛捉弄人。

在所有人對劉翔充滿期盼的時候，他摔在了倫敦奧運會第一個欄架上。摔倒的他走向后臺時，又猛然轉回身，單腿跳到了最后一個欄架，彎腰親吻陪伴自己十多年的伙伴。

冥冥之中有預感，這也許是自己最后一次參賽了。

劉翔曾說過，希望自己倒在賽場上，他也算是給自己一個交代了。

和傷病斗爭兩年多后，劉翔選擇了退役，為自己的職業生涯畫上一個不完美的句號。

那幾年，全網都在批判劉翔，劉翔經歷著人生的至暗時刻。而他的婚姻，也備受關注和審視。

02

2009年10月，劉翔在濟南參加全運會時，在一場聚會上認識了熱情大方的“山東城市形象大使”葛天。

葛天和一般女孩都不一樣，她長相大方，笑起來更是顯得魅力十足，頗有舒淇的魅惑感。

一直專注訓練，很少接觸女孩的劉翔，對如此明媚的笑容，頓覺眼前一亮。而當時的葛天，從大學起就對劉翔充滿了崇拜。作為超級迷妹，看到偶像忍不住猛撲上去是完全可以理解的。

兩人交換聯系方式，成了可以談天說地的好友。

英雄落難，美人垂淚，如此偶像劇的場景很快在兩人之間上演，當劉翔成了臨陣脫逃的懦夫，只有葛天經常給心中的英雄送上鼓勵和祝福。

2012，劉翔在倫敦奧運會上再度重創，鋪天蓋地的批評卷土重來。還是葛天，自始至終都陪著他，甚至提出跟著劉翔去美國治傷，更方便照顧他。

雖然葛天最終沒有如愿貼身照料劉翔，但落魄英雄還是被解語花的柔情深深打動了。

2013年，劉翔與葛天的感情迅速升溫，隔年就登記了結婚。

但遺憾的是，這段看似美好的婚姻，僅維持227天。官方說法是“性格不合”，至于內情，我們不得而知。

2016年，劉翔和初戀吳莎復合，同年9月在斐濟低調完婚。葛天一度酸溜溜地出來發聲。足見這段倉促結束的感情，讓她還是意難平。

但劉翔卻過得知足而快樂。在《魯豫有約大咖一日行》中，吳莎一直陪伴在劉翔身邊，魯豫看他倆在一起的樣子，感慨道：“看兩個人在一起的狀態，你就知道是對的”。

也許，感情這回事，從沒有對錯之分，只有合不合適。

03

2016年開始，一句“我們欠劉翔一個道歉”，反復刷屏網絡。

時過境遷，大家慢慢清醒，劉翔只不過是承受了太多的壓力和期待。

如果劉翔有錯的話，恰恰是他做得太完美了，每次都得100分，把人們的期待值拉滿了。

這位國家英雄級運動員，理應得到最大的尊重。

劉翔在退役后，如今過得怎么樣了?

也許別人的退役，意味著名利雙失，但劉翔不同。

他商業運爆棚，從小紅書到京東秒送，從霸王茶姬到伊利，廣告接到手軟。

雖然，不能和全盛時期過億的身價相比，但這些收益也足夠他快樂生活了。

就在最近，劉翔成為智己汽車品牌代言人，他的商業代言版圖越來越開闊了。

如今，42歲的劉翔和吳莎，早就開展環球慢旅行。

他們每年都會去瑞士洛桑，重訪破紀錄賽場與老訓練館，住上1到2個月，還會在阿爾卑斯山下遛狗、滑雪。

在法國巴黎小住4個月，逛咖啡館、塞納河畔喂鴿子。

更多時間，他們會往返上海、安徽、貴州，回歸普通人的生活，住普陀老房子，逛菜場、和保安打招呼；在鏡湖公園散步，吃小吃；偶爾回田徑隊做義務輔導員。

劉翔自稱自己是“42歲老男孩”。

成為自己，活成自己，擁抱人生后半場，對劉翔來說，這就足夠了。

作者|柯微

編輯|知愚

圖｜來源網絡侵刪