技術讓浪漫更浪漫。

文/林致

今天（4月28日），祖龍女性向新品代號神不言首曝，先后發布了PV和游戲實機視頻。截至發稿，PV視頻在B站播放量已破一百萬，并且登上了B站的綜合熱門。看到PV后，葡萄君的第一觀感是，大家確實吃得越來越好了。

它有浪漫：夜雪覆蓋的游樂場，男主牽著你的手往前走，此時燈光由近及遠逐個亮起，一直點亮到視線最遠處的摩天輪，你能直觀地感受到整個世界為你運轉起來。

也有激情：衰敗的城市廢墟，左臂纏著繃帶的男主騎著藍色摩托疾馳而過，躲過從天而降的炮彈，車后掀起一陣煙塵，他說：「如果只有一個人能活下去，那只會是你。」轟鳴的引擎聲夾雜著炮火，渲染出相當緊張的氣氛。

還有一系列真實感爆棚的人物刻畫。比如透光時微微泛紅的耳朵，以及上面細小的絨毛：

做俯臥撐的肌肉變化細節和出汗的過程：

以及皮帶捆綁在身上留下的勒痕……

PV和實機視頻都毫不露怯地把鏡頭懟到角色臉上，而即使都這么近了，游戲在微觀的渲染精度上依然有不錯的表現力。

實話說，看完這些，葡萄君覺得這不像是女性向賽道內部的競爭，更像是頭部廠商帶著3A級技術標準下場炸魚了，產品品相直接跨了一個世代。

再想到這款產品出自祖龍的玩吶事業部，似乎也就說得通了。此前，玩吶事業部在UE引擎上有著深厚的積累，比如成績亮眼的《以閃亮之名》，內部還專設了女媧實驗室作為引擎技術支撐。

PV和實機發布后，大量玩家涌入評論區。為什么這款產品這么讓人期待？

01

女性向能有多少野心？

首曝PV的含金量不只在畫面表現。如果仔細拆解，它在敘事、人設和玩法三個維度都藏了不少東西，相比起常規女性向游戲的首曝PV，它的野心要大得多。

先說敘事。

PV的整體調性更接近一部大制作電影的預告片，鏡頭剪輯節奏快，信息密度高，音效壓迫感強。

開場鏡頭從城市高處俯瞰而下，韓燼像大反派一樣在高處睥睨天下，無數著火的隕石一般的炮彈砸向城市。

與此同時，他說出奠定故事基調的臺詞：「歡迎來到永恒的牢籠，這一次，是你自投羅網。」這暗示著頗有壓力的世界氛圍，并透露出一種掌權者的口吻。

緊接著鏡頭切到黑皮的遲野，他似乎被囚禁在某個灰暗的深處，燈光壓得很低。

隨后是粉色頭發的蘇予安，他遠遠地待在一座孤獨的冰封王座上，連接上后來的特寫鏡頭，你聽見他近乎哀求地低聲說，「你，忘了我嗎？」

通過幾個鏡頭交錯，場景形成了強烈的溫差，在視覺上極具沖擊力，稱之為冰火兩重天也不為過。即使沒有詳細的世界觀介紹，觀眾也會相信這是個有些危險的世界。

屏幕閃過這樣的文字：「這一次，你是否能夠，逃出循環」，隨后一個巨大的沙漏反轉，蘇予安不斷向下墜落。場景仿若電影《星際穿越》中那個受引力影響的房間，他在下墜時穿過不同畫風的城市景觀，僅從模糊的色彩來看，這里就已經出現了賽博朋克的霓虹燈、歐式風格的浪漫庭院，和近未來東方都市的景象。

可以推測，故事或許涉及穿越異世界，玩家可能被卷入某種生存游戲的框架，時間循環的敘事結構也呼之欲出。

值得一提的是，代號神不言的世界觀概念框架由《銀翼殺手》《銀翼殺手2049》編劇Hampton Fancher與David Gordon共同創作，整體劇情由玩吶團隊統籌。

光是這個合作陣容，就能看出敘事上的野心。代號神不言應該想打造一個「戀愛發生在其中」的宏大世界觀，而不只是講一個簡單的戀愛故事。

再看人設。

三個男主的設定都別有風味，并且彼此之間差異很大，這體現在他們的性格、氣質，以及與玩家的關系模式上。

韓燼是居高臨下的支配者，或許也是這個世界的終極Boss。他的出場自帶壓迫感，他有火焰一般的大翅膀，這在視覺上就是一個強烈的權力符號。

從鏡頭語言推測，他和玩家的關系復雜，幾近相愛相殺。這一點從他的臺詞就能看出：「裁決，才剛剛開始。」「活下去，我命令你，活下去。」

但在PV的后半段，都市日常生活的部分，他又流露出相當反差的一面：他和玩家駕車出游，并且陪著玩家看煙花，面孔柔和，語氣平靜。

遲野可能是三個人里最不尋常的設定。他有著古銅色皮膚，在一個滿月的鏡頭里，他變成了狼，并且他出場的第一句臺詞就是：「我的任務是，殺了你。」

黑皮、狼人、以殺掉玩家為己任——這些tag加一塊實在不是女性向游戲里的熟面孔，單單這種新鮮感就能讓人興奮起來。

他外在冷酷且攻擊性很強，前幾次出現給人的感覺都是被囚禁的危險野獸。但在PV的后半部分，他竟然愿意為了玩家自我犧牲。他騎著機車穿梭于城市廢墟，甩出一句「如果只有一個人能活下去，那只會是你。」

在女性向產品里，這種野性路線的角色設計相當少見，放出來本身就是一種態度：代號神不言不打算只在安全區里做人設。

最后是蘇予安，他有一頭粉色頭發，眼神澄澈，看起來是標準的溫柔白月光。

他明顯是故事開場時和玩家走得最近的角色，他在意玩家是否記得他，他也擁有最多的懟臉特寫，會細細和玩家對視。

但是蘇予安的鏡頭又明顯暗流涌動。他會光腳踩過狀似碎玻璃的冰面，弓起身子時背后會激起大量尖銳的冰柱，這些銳利的視覺要素似乎都暗示著激烈的情緒，帶來強烈的不安感。

當我們把三個男主放在一起，代號神不言的人設策略就比較清楚了，它試圖把復雜關系本身作為吸引力。強制愛、野性反差、表面溫柔下的暗流，這些情感類型在市面上的女性向產品里并不常見，至少不會同時出現在一個產品的首曝陣容里。

最后是玩法。

PV和實機畫面中都出現了大量城市場景：咖啡館約會、熱氣球、城市街道漫步、游樂園。結合官方的介紹，這些是玩家可以選擇的約會場景。你可以決定去哪里、做什么，在一座城市里自由地經營一段戀愛關系。

過去大多數同類游戲的約會本質上是解鎖內容，系統會安排好去哪里、發生什么，玩家的參與感有限。而代號神不言這種把選擇權交還給玩家的嘗試，一定程度上意味著女性向游戲玩法的革新，不過僅憑目前放出來的內容，葡萄君還不好進一步猜測玩家能夠自由到什么程度。

雖然目前玩法層面聊不了太多，但是值得一提的是，車在這次PV中的存在感很強。

不管是車漆反射的材質表現，還是車內車外反復切換的鏡頭，都花了很明顯的篇幅去展示。葡萄君認為，載具在這里不只是從A點到B點的交通工具，它承載著自由行動的想象。能開車去任何地方，本身就是一個更開放的世界的邀請。

02

技術讓浪漫更浪漫

接下來，我們再聊聊這款產品的技術力，用實機畫面來舉例可能最為直觀。

在一段特寫鏡頭中，角色手臂上的肌肉和血管會跟著動作在變化，皮膚上能看到輕微的出汗。

皮膚上的細小絨毛、光線會照亮瞳孔、頭發絲的輕微透光……這些細節以前基本只在3A大作里才能看到，但現在，女性向游戲的玩家也能吃上好的了。

服裝的質感也值得單獨說。PV里能看到面料的透光度和厚薄感是不一樣的，刺繡的紋理也并非簡單貼圖，而是有真實的凹凸和光澤。考慮到之前團隊做過換裝游戲《以閃亮之名》，我猜他們在服裝制作上的積累，應該也會被運用到代號神不言中。

但最打動人的可能還是面部。

有一個鏡頭是蘇予安流淚。傳統的處理方式往往偏粗糙，眼角會突然掛上一滴淚珠，但在這里，角色T的眼眶先微微泛紅，然后淚水從眼眶里被擠壓出來，沿著面部的紋理慢慢滑下去。

最后是光影和空間。

PV中當《Counting Stars》的旋律響起，鏡頭拉到城市的高處，整座都市沐浴在溫暖的光線里，俯瞰的街道、建筑和遠處的天際線被一層柔和的暖調包裹。光線賦予了這座城市情緒，這一定程度上也會讓人更容易進入這個故事。

而文章開頭提到的游樂園那場戲，則是另一種氛圍。整個場景從暗處開始，燈光一盞接一盞亮起來，可以想見，每一個點光源的時機和節奏都經過精細控制。

這背后是動態多光源和Mega Lights技術在做支撐，說白了就是技術美術在秀肌肉。但秀得恰到好處，因為玩家感受到的不是也不應該是「這個引擎好厲害」，而是「整個游樂園在為我亮起來」。

03

女性向產品的下一步

回顧女性向產品這些年走過來的路，會發現代號神不言站在一個新的節點上。

第一階段，是立繪加對話框的時代。角色是精心繪制的靜態圖，配上文字和背景音樂。技術投入幾乎全部集中在單張立繪的美術精度上，一張好看的圖就是產品力的天花板。

第二階段，是Live2D加全語音的時代。角色開始會呼吸、會眨眼、有細微的表情變化，配合全語音演出，屏幕里的人第一次有了「活著」的感覺。但本質上角色仍然是平面的，玩家和角色之間隔著一層玻璃，雖然看得到，但始終隔著一個次元。

第三階段，是3D化加實時交互。角色變成了更有真實感的立體模型，約會從看一張CG變成了在3D場景里可操作的互動。玩家和角色之間第一次有了共處同一個空間的感覺，但互動方式仍然是預設好的，玩家在一條被安排好的軌道上前進。

代號神不言則試圖走到第四階段。

UE5移動端光追讓場景的光影不再是固定烘焙好的預設，而是實時變化的，同一個場景在白天和黃昏的氛圍完全不同。

物理級別的角色細節，讓玩家得以近距離看一個有汗毛、有淚痕、會出汗的人。再加上接近開放世界的城市自由度，玩家甚至可以自己決定今天去哪兒、和誰在一起。

如果說前三個階段一直在縮短玩家和角色之間的距離，那第四階段要做的，是讓這個距離幾乎消失。

作為國內首個在iOS移動端實現UE5光追效果的女性向游戲，它聰明的地方在于沒有追求全場景的高精度覆蓋，而是把最重的技術資源集中在了玩家和角色親密互動的關鍵時刻，好鋼用在刀刃上。

當這些東西還只是技術參數的時候，玩家或許并不真正關心，光追效果、引擎版本，這些是開發者的語言，不是玩家的語言。但當看到角色的眼眶慢慢泛紅，淚水順著臉頰的紋理一點一點滑下來，角色表情輕微顫動時，她們會被真正地打動。此時她們感受到的，就是這個人真正地在自己面前。

這可能才是技術升級的意義。技術打動人的時刻，反而是它最柔軟的時刻。

一定程度上，代號神不言所代表的方向，和整個游戲行業正在發生的變化也有某種相似性。開放世界產品正在從「地圖大」進化到「交互深」，空間不再只是好看的背景，而是要對玩家的行為產生真實回應。女性向產品可能也在經歷類似的變化，角色會擁有更真實的互動，世界也會變得更加可感知。

代號神不言目前只是首曝PV階段，從愿景到成品還有很長的路。但至少從這支PV來看，它釋放的信號是清晰的：有人愿意把這個賽道的天花板往上再抬一抬。這對整個女性向品類來說，是一件值得期待的事情。

游戲葡萄招聘商務經理，

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）