臨近我們的銹紅色星球——火星（Mars），以古希臘神話中的戰神“瑪爾斯”為名，其兩顆“跟班”衛星也根據戰神阿瑞斯和愛神阿佛洛狄忒之子“福波斯（Phobos，火衛一）”與“戴莫斯（Deimos，火衛二）”而得名，兄弟倆常陪同父親一同馳騁沙場。

根據2025年4月發表于《行星科學》的文章《火衛一軌道歷史的兩種可能》，科學家開始討論火衛一終將到來的“諸神黃昏”——洛希極限。在這顆衛星逐漸靠近火星的過程中，它會涅槃重生還是緩慢死亡？這綜懸案在今年又有了新的進展，近日發表于《天文學與天體物理學》的論文《以火衛一為例，碎石堆上的潮汐擾動》表明，或許在洛希極限之前，火衛一已面臨死亡……

火衛一：火星上空的衛星。圖源 / NASA, ESA, Zolt Levay (STScI) – 致謝: J.Bell (ASU) and M.Wolff (SSI)

/逃跑或是殉道？

因為潮汐力等相互作用，衛星與其環繞的行星之間進行著復雜的軌道變換，而目前常見的衛星結局有兩種：像月神那樣優雅地逃之夭夭，或是像土星那條豐饒的金腰帶上纏繞著曾經衛星的遺骸。這兩者的關鍵區別在于：對于衛星，潮汐力是作為“加速劑”還是“減速帶”。

若是像月球，受到地球的潮汐力，且地球的自轉較月球的公轉快，這類衛星就會傾向于獲得能量加速，軌道變高并且逐漸遠離宿主行星。而若是相反，衛星逐漸失去能量，軌道變低，就終將到達一個臨界點——洛希極限。

洛希極限是指，衛星維持自身形態的引力和宿主行星提供的潮汐力相等的臨界點，若衛星與行星之間距離繼續變小，更為強大的潮汐力會將衛星撕成碎片，最終變為宿主行星的“腰帶”——行星環。譬如土星引人注目的行星環的前身，就是這樣不幸的衛星們。

夜空中的土星。圖源 / NASA, JPL-Caltech, Space Science Institute, Mindaugas Macijauskas

/它重生了——

火衛一的第三種命運？

火衛一是顆沾滿泥土的“小土豆”，形狀不規則，內部結構松松垮垮，平均直徑約22.2千米，上面有一個叫斯蒂克尼的巨大撞擊坑。對于這樣一顆每天繞火星三圈的忠犬小衛星，命運似乎并未眷顧。根據美國航天局NASA的觀測數據，火衛一正以每百年約1.8米的速度向火星螺旋靠近，且這一傾向絲毫沒有改變的趨勢，直至洛希極限。

目前火衛一距離火星軌道約為9380km，在經典剛體洛希極限之外（約5500km）蹦噠，卻已經在流體洛希極限的危險線(~10,500km)內試探。大限將至，“小土豆”變“火星環”的命運似乎近在眼前。但最近科學家卻對福波斯的命運提出了一種嶄新的可能——再一次的涅槃重生。

根據這一假說，火衛一并不是一顆數十億年前形成的老古董，而是僅出生了一兩億年的“新生代”。它的出生也堪稱跌宕起伏，一顆質量可能是當前火衛一20倍的老衛星，像火衛一這樣螺旋靠近火星，直到被潮汐力撕碎，成了火星環。但故事到這里還沒有終止，火星環的外緣部分物質再次因為引力聚集，滾雪球一樣成為新的衛星，涅槃重生。并因為環提供的能量，短暫向外遷徙一段時間。據科學家計算，像這樣的涅槃重生，可能已經在火衛一上發生了五到七次——福波斯趟過冥河，穿上戰甲，重返人間，只是轉生成了“小土豆”。

根據福波斯當前的軌道信息、引力共振參數等數據，科學家們試圖通過計算機計算模擬，搞清楚火衛一到底是“老古董”還是“小年輕”，在計算機的“時光回溯”中，按照兩種情況分別計算，得到火衛一“應該”有的偏心率與傾角，并與實際值對比。但遺憾的是，兩種情況的模擬結果均與目前情況吻合，所以我們仍無法確定火衛一經歷的究竟是哪一種情況。

/土豆→土豆塊

但關于福波斯的命運，我們是否忽略了什么？比如說火衛一這顆“太空小土豆”并非巖石一塊，而是松散的碎石堆結構，僅通過摩擦與輕微的粘性聚合在一起。先前的經典洛希極限是根據剛體等密度球模型進行計算，因此到了洛希極限才會面臨被撕裂的風險。但事實并非如此，考慮到火衛一的不規則形狀與材料特性，撕裂并非發生在瞬間，而可能通過從表面剝離的方式逐步進行。

根據計算，這種剝離的規律通常為，材料性質的角度上，碎石聚合粘度低的地方先發生剝離；空間位置的角度上，最近火星與最遠火星的兩個極點，因潮汐力作用以“拉伸”為主而先發生剝離。整體來說，火衛一的這種剝離呈現先內部后外部，先兩極后赤道的趨勢。也許在經典洛希極限之前，這顆“小土豆”就要被不斷削皮切塊，越變越小。

展示無粘性、高分辨率的“福波斯”案例的快照，每個畫面都標明了模擬時間、軌道距離和軌道周期（即福波斯自轉周期）。粒子的顏色表示它們相對于福波斯質心的凈加速度大小。從大約 2.25RM 開始，出現了多次質量流失事件。

/或者，粉身碎骨

科學家在文章中還提到了一種更為殘忍的可能性——“連鎖反應”，即原文中指出的奔逸碰撞侵蝕（runaway collisional erosion），指當一個天體表面或內部的物質因某種初始擾動（如潮汐力、撞擊）開始剝落或破碎后，產生的碎片之間發生相互碰撞，并且碰撞頻率足夠高、碰撞能量足夠強，以至于碎片被進一步粉碎成更小的顆粒，形成一個自我加速、指數級增長的碎片化過程。而根據計算，碎片從火衛一表面被剝離時的相對速度，大約在米/秒到幾十米/秒的量級，動能足夠大，且剝離后形成的碎片帶，也會增加這一事件發生的概率。

科學家的工作目前旨在定性解釋“土豆削皮”及“連鎖反應”的可能性，受限于火衛一的真實黏聚強度、火星潮汐耗散的精確參數以及一種特殊的機制“碎片重構”——部分碎片重新聚合從而抑制碎片的“連鎖反應”，目前科學家尚未得出火衛一確切的“死亡”時間。

/我們仍未知道

哪一種結局會更先到來

火衛一的前生今世目前仍撲朔迷離，卻又顛覆先前的認知。對于“前世”，火衛一到底是跨過冥河再次重生的“小不點”，還是年齡達數十億的“老古董”？對于“今生”，火衛一是否遠早于經典洛希極限就開始剝離，而考慮奔逸碰撞侵蝕等效應，留給它的時間究竟還剩多少？

科學家將希望寄托于對火衛一的土壤樣本進行更多的實驗。今年，日本將發射“火星衛星探索”（MMX）任務，并在2031年把樣本帶回地球，以對火衛一進行更詳細探索。科研界期待著來自火衛一的熱土一捧。

來源：中國國家天文

編輯：小赫Amy

轉載內容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉載請聯系原公眾號