一個(gè)家族，靠一個(gè)女人的命運(yùn)起家，又靠另一個(gè)女人的死徹底終結(jié)。

這中間橫跨西漢宣、元、成三朝，歷時(shí)將近百年。

說的就是許平君的家族——那個(gè)曾被列入"金張?jiān)S史"權(quán)貴榜單、卻最終悄然消失在歷史洪流里的許家。

先說許廣漢這個(gè)人。

他的一生，本來應(yīng)該是個(gè)無足輕重的小人物。山東昌邑人，年輕時(shí)靠著關(guān)系進(jìn)了昌邑王府當(dāng)郎官，跟著昌邑王劉髆鞍前馬后。這條路走下去，頂天了不過是個(gè)有編制的宮廷從屬，熬到老退出來，在家鄉(xiāng)置幾畝地，平平穩(wěn)穩(wěn)過完這輩子。

但他遇上了麻煩。

漢武帝出巡，許廣漢隨駕前往甘泉宮。隊(duì)伍途中混亂，他順手拿了別人的馬籠頭——就這么一件雞毛蒜皮的小事，被扣上了"從駕而盜"的大罪。按律當(dāng)斬?；实鄄恢獮楹伍_了恩，沒要他的命，但下了宮刑。

就這樣，一個(gè)本來普普通通的宮廷侍從，變成了掖庭里的一個(gè)殘缺的小主管。

掖庭是什么地方？說好聽點(diǎn)，是后宮下屬的管理機(jī)構(gòu)；說直白些，是皇宮里地位最低、最邊緣的地方，關(guān)著犯罪官員的家屬，養(yǎng)著沒資格見皇帝的宮人。許廣漢在這里管事，每天面對(duì)的是一群命運(yùn)同樣不算好的人。

他的女兒許平君，也跟著在掖庭長大。

劉病已也在這里。

這個(gè)孩子的身世，堪稱整個(gè)西漢最悲慘的皇族后裔。祖父是漢武帝廢太子劉據(jù)，巫蠱之禍里，一家人幾乎被殺干凈，只有還在襁褓里的他僥幸活了下來，被投入官獄。漢武帝臨死前下詔赦免，他才被領(lǐng)出來，送進(jìn)掖庭撫養(yǎng)。從皇曾孫到囚犯，再到掖庭里一個(gè)沒有依靠的孤兒——這孩子從一出生，就在和命運(yùn)死磕。

許平君與劉病已的相識(shí)，沒有浪漫，就是掖庭這個(gè)特殊地方造就的普通緣分。掖庭令張賀因?yàn)楫?dāng)年受過劉據(jù)恩惠，一直暗中照顧劉病已，出錢供他讀書，后來更親自出面做媒，把許廣漢的女兒說給了這個(gè)落魄皇孫。

張賀的弟弟張安世聽說了，立刻來攔：這孩子是衛(wèi)太子的后人，能有口飯吃就不錯(cuò)了，不要再提給他說親這種事。

但張賀已經(jīng)跟許廣漢談好了。

許廣漢答應(yīng)這門親事，并非全然是感情用事。他在宮里混了這么多年，多少懂得看人。劉病已這孩子雖然落魄，但終究是皇族血脈，早晚有封侯的那一天——這是張賀說服他的話，也是許廣漢心里的盤算。

就這樣，約公元前75年，許平君嫁給了劉病已。兩個(gè)在掖庭長大的年輕人，一個(gè)是獲罪宦官的女兒，一個(gè)是差點(diǎn)死在監(jiān)獄里的皇族孤兒，湊成了一對(duì)。

婚后日子很平淡，但感情真實(shí)。一年后，許平君生下一個(gè)兒子，也就是后來的漢元帝劉奭。這個(gè)孩子的出生，是這個(gè)家庭最踏實(shí)的一件事——有了孩子，這個(gè)家才算真的扎了根。

誰也沒想到，這段平民婚姻，兩年后就要進(jìn)宮。

公元前74年，漢昭帝駕崩，無子?；艄獍巡赝鮿①R拉上皇位，又嫌他荒唐，不到一個(gè)月就廢了。朝堂上一番反復(fù)之后，霍光把目光落在了劉病已身上——這個(gè)在掖庭長大的皇曾孫，沒有根基，沒有黨羽，好控制。

劉病已就這樣被推上了皇位，改名劉詢，是為漢宣帝。然后，是立皇后的問題。

霍光想把自己的小女兒霍成君送進(jìn)宮。

這不是秘密。上官太后和滿朝公卿，都在揣摩霍光的意思，一起上書，請(qǐng)求立霍成君為后。

漢宣帝沒有直接拒絕。他用了一個(gè)彎繞的辦法——下了一道詔書，說自己在貧微時(shí)很喜歡一把舊劍，如今甚是想念，請(qǐng)眾卿幫朕找一找。

意思很清楚：我要找的，不是劍，是人。

群臣一看，皇帝心意已定，也就順?biāo)浦?，上奏?qǐng)立許平君為后。"故劍情深"的典故，由此而來。許平君做了皇后?；艄夂懿桓吲d，但沒有立刻翻臉。

可是，皇后的父親按例該封侯，霍光偏偏在這件事上死咬著不松口。他的理由是：許廣漢受過宮刑，是有罪之人，不配封侯。漢宣帝和他拉鋸了一年多，最后只爭(zhēng)到一個(gè)"昌成君"的名號(hào)——有名分，沒封地，連真正的列侯都算不上。

這件事說明了一切：許家想要興起，必須先熬過霍光這一關(guān)。

公元前71年，許平君第二次懷孕，臨近產(chǎn)期?；艄獾钠拮踊麸@動(dòng)手了。她買通了宮里的女醫(yī)淳于衍，在太醫(yī)開好的藥方里偷偷混入附子，趁許平君分娩后用藥，將其毒殺。

一個(gè)皇后，就這樣死在了產(chǎn)床旁邊。

漢宣帝大怒，下令徹查。卻被霍光壓了下去——霍顯把毒殺皇后的事悄悄告訴了丈夫，霍光驚愕，但考慮再三，還是授意相關(guān)官員：此案與淳于衍無關(guān)，不必追究。淳于衍很快被釋放。

漢宣帝眼睜睜看著，什么都做不了。

霍顯隨即把女兒霍成君送進(jìn)了宮，不久冊(cè)立為新皇后。朝堂上，霍家的人馬依舊把持著一切要害職位。連皇帝想調(diào)查發(fā)妻許平君身邊的宮人，都被霍光攔了回去。

那時(shí)的漢宣帝，就是一個(gè)被架空的皇帝，住在皇宮里，卻什么都做不了主。

他只能等。等霍光老去，等朝堂上風(fēng)向轉(zhuǎn)變，等那個(gè)真正屬于自己的時(shí)機(jī)。這一等，就是七年。

公元前68年，霍光病逝。漢宣帝的手，終于可以伸出去了。

他先是慢慢騰挪——把霍家的幾個(gè)女婿從手握兵權(quán)的位置上調(diào)走，換成自己的人。霍光的兒子霍禹雖然還掛著大司馬的頭銜，但印綬已經(jīng)被收了，等于一個(gè)空殼。

朝堂上空出來的位置，被史家和許家的子弟填進(jìn)去。

霍禹曾經(jīng)憤憤不平地抱怨：陛下把霍家撇到一邊，卻重用史家和許家的人！他說的沒錯(cuò)，但他看不清楚的是，這只是開始。

公元前67年，漢宣帝宣布立劉奭為太子。這是他發(fā)妻許平君留下的唯一骨血，也是他對(duì)許平君最深的一個(gè)交代。

霍顯氣得嘔血，卻什么都改變不了。她試圖讓霍成君在召見太子時(shí)趁機(jī)下毒，但太子的奶媽早有防備，每次都先試菜驗(yàn)毒，霍成君始終沒有得手。

立太子的同一天，許廣漢終于得到了等待了整整七年的那個(gè)封號(hào)——平恩侯。

按慣例，這本來是皇后之父早該有的東西，卻因?yàn)榛艄獾淖钄r，拖到這一刻才到手。

公元前66年七月，事情徹底引爆?；麸@毒殺皇后之事敗露，霍家倉皇謀反，被漢宣帝提前布好的局一網(wǎng)打盡?；粲肀粴ⅲ艏易拥芗爸T女婿幾乎全部處死，霍成君被廢，押往昭臺(tái)宮關(guān)押，十二年后自殺。

曾經(jīng)權(quán)傾天下的霍氏，就這樣灰飛煙滅。許家，正式進(jìn)入高光時(shí)代。

許廣漢的兩個(gè)弟弟先后封侯：許舜為博望侯，許延壽為樂成侯。其中許舜大約是個(gè)吉祥物式的存在，史書上幾乎沒有他的事跡可查；而許延壽，才是這個(gè)時(shí)期許家真正的政治核心。

他從侍中、光祿大夫做起，這兩個(gè)職務(wù)有意思——當(dāng)年霍光在漢武帝身邊就是靠這兩個(gè)職務(wù)起的家。漢宣帝把許延壽放在這個(gè)位置上，意思已經(jīng)很明白了。

不久，許延壽被封為強(qiáng)弩將軍，與年逾七十的老將趙充國一道出征西羌。此戰(zhàn)以趙充國為主導(dǎo)，但許延壽跟著刷了一波軍功，回朝后升任大司馬車騎將軍，成為內(nèi)廷官員之首。

一個(gè)曾經(jīng)在霍光眼皮底下動(dòng)彈不得的家族，此時(shí)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)坐在了西漢權(quán)力中樞。

許廣漢雖然因身體殘疾，不便親自主政，卻成了漢宣帝與大臣之間最可靠的傳話人。那時(shí)霍禹還管著尚書臺(tái)，所有遞給皇帝的上書都要經(jīng)他過目。一些建議削弱霍家的奏折，就繞開霍禹，由大臣交給許廣漢，再由許廣漢私下帶給皇帝。這條私密的信息通道，在消滅霍氏的過程中發(fā)揮了不可忽視的作用。

許廣漢去世后，許延壽的次子許嘉被過繼給他，繼承了平恩侯的爵位。原因是許廣漢沒有親生兒子，必須有人續(xù)香火，漢宣帝親自做了這個(gè)主。

等到許平君的兒子劉奭即位，是為漢元帝，許嘉以皇帝舅舅的身份順理成章出任大司馬車騎將軍。

漢元帝一生對(duì)亡母許平君念念不忘，常常悼念，對(duì)許家人格外看重。他做了一件在當(dāng)時(shí)看來頗為特殊的事：把許嘉的女兒許氏，許配給了自己的太子。

這一舉動(dòng)從禮制上來說頗為別扭——太子娶的是皇帝的表妹，論輩分亂了套，但漢元帝執(zhí)意如此，為的就是一份對(duì)生母的補(bǔ)償和對(duì)許家的倚重。

就這樣，許家出了兩個(gè)皇后：第一個(gè)是漢宣帝的發(fā)妻許平君，第二個(gè)是漢成帝的首任皇后許氏。一門三侯，兩朝皇后，"金張?jiān)S史"的名號(hào)，這時(shí)候已經(jīng)響徹長安。

盛極必衰，這四個(gè)字對(duì)任何外戚都適用。

公元前33年，漢元帝駕崩，太子劉驁登基，是為漢成帝。新皇帝的母親，是王政君。她的娘家，是一個(gè)人丁極為興旺的家族，兄弟叔侄一大幫，全在朝中做官。

按慣例，新皇帝要立新的大司馬?？稍S嘉不好直接撤：他輔政多年，從未出大錯(cuò)，又是漢成帝祖母的堂弟，更是皇后的父親，隨便免官說不過去。

漢成帝的解法是：再立一個(gè)大司馬。

王政君的兄弟王鳳，被封為大司馬大將軍；許嘉繼續(xù)擔(dān)任大司馬車騎將軍。兩人名為并立，但大將軍的位階本來就高于車騎將軍——皇帝的偏向，藏在職位名稱里，一目了然。

這種局面維持了幾年。王鳳是個(gè)喜歡攬權(quán)的人，絕不會(huì)容忍長期和許嘉分權(quán)。朝中兩個(gè)大司馬共事，本來就多有不便，漢成帝也越來越依賴親舅王鳳。

終于，漢成帝找了個(gè)體面的說法，對(duì)許嘉說：將軍身份尊貴，朝堂事務(wù)太勞累，您就好好養(yǎng)老吧。同時(shí)賜予"特進(jìn)侯"的特殊待遇，面子給足，權(quán)力收走。

許嘉就這樣退出了朝堂。

更致命的是，許家后繼無人。許延壽早在漢宣帝在世時(shí)就已病故，許嘉之后，整個(gè)家族里找不出一個(gè)能撐起大局的人。朝堂的位置一旦空出來，就再也填不回去。

權(quán)力這種東西，一旦松手，就很難再握回來。

但許家還有一張牌——皇后。

許皇后聰慧，擅寫隸書，進(jìn)宮后憑借才情與性情，獨(dú)攬漢成帝的寵愛長達(dá)十余年，后宮其他妃嬪難得被召幸一次。假如她能生下皇子，將來熬成太后，許家的翻身，不過是時(shí)間問題。

她一子一女，全在襁褓中夭折了。此后再無生育。

沒有孩子，就是沒有底牌。

王政君和王氏外戚的眼睛一直盯著這件事。皇后無子，連續(xù)幾年月食，大臣們把這些都推到許皇后身上——說皇后擅寵，上天示警。帽子一頂一頂?shù)乜巯聛?，漢成帝也開始動(dòng)搖。

等到趙飛燕姐妹進(jìn)宮，局勢(shì)徹底翻盤。

漢成帝被這兩人迷得神魂顛倒，許皇后在他眼中越來越像一個(gè)障礙。

許家人急了，為了讓皇后重新得寵并生下太子，動(dòng)用了宮中最危險(xiǎn)的一招——巫蠱。

漢宮里，巫蠱是什么下場(chǎng)，許家人不可能不知道。漢武帝的原配皇后陳阿嬌因此被廢，繼后衛(wèi)子夫和太子因此雙雙自盡，長安城血流成河。這是一道觸碰就會(huì)爆炸的紅線。

但許家還是踩了上去。

公元前18年，許皇后的大姐許謁在宮中行巫蠱之術(shù)，詛咒王鳳和宮中有孕的王美人。事情被察覺，王政君大怒，許謁被殺。許皇后受牽連，被廢黜，打入冷宮昭臺(tái)宮，連同許家眾多親屬一同被驅(qū)逐出長安，遣返原籍。

從大司馬到被掃地出門，許家用了不到二十年。

被廢之后，許氏在冷宮里一住就是八年。她沒有認(rèn)命。

許皇后聽說了一件事：她有個(gè)姐姐叫許孊，寡居在長安，因?yàn)橐呀?jīng)出嫁，并未被驅(qū)逐出京。許孊后來和漢成帝的寵臣、定陵侯淳于長私通，淳于長甚至偷偷納她為小妻。

淳于長這個(gè)人，當(dāng)時(shí)如日中天。他是王政君的外甥，深得太后和皇帝寵信，朝中傳言他即將接任大司馬，一人之下萬人之上。

許氏覺得，這是最后一根稻草。

她通過姐姐許孊，開始大量賄賂淳于長，錢財(cái)、車馬、奢侈品，什么值錢送什么。目的只有一個(gè)：讓淳于長出面向皇帝求情，把自己接回宮里，哪怕不再是皇后，當(dāng)個(gè)婕妤也行。

淳于長很享受這種被人求著的感覺。

他給許氏回信，信里話說得很好聽，甚至暗示皇帝有意復(fù)立她為"左皇后"，與趙飛燕并立。他還在信里夾帶了大量調(diào)戲的言辭。

許氏忍下了這些侮辱。她在等一道接她回宮的詔書。

等來的，是一杯毒酒。

事情的轉(zhuǎn)折，出在淳于長的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手身上。同樣覬覦大司馬之位的，還有王莽——王政君的侄兒，那個(gè)日后篡漢的人。他眼看就要輸給淳于長，情急之下做了一件事：告狀。

王莽把淳于長收受許氏賄賂、往來書信中的悖謾之詞，連同淳于長其他的劣跡，一起捅了出來。

漢成帝勃然大怒。淳于長做過的壞事里，有些他還能忍，但調(diào)戲自己的廢后、還妄圖幫廢后復(fù)位——這件事，他忍不了。

淳于長被殺。

公元前8年，漢成帝隨即賜許氏毒藥，命她自盡。

許氏就這樣死在了冷宮里。她的墓地在延陵附近，具體位置，后世已難以考證。

許家進(jìn)入歷史，是因?yàn)橐粋€(gè)皇后。許家退出歷史，也是因?yàn)橐粋€(gè)皇后。

從許平君嫁給落魄皇孫那一天算起，到孝成許皇后飲毒酒那一刻，中間將近八十年。這八十年里，許家出過三個(gè)侯爵，出過兩個(gè)皇后，出過一個(gè)大司馬，登上過"金張?jiān)S史"權(quán)貴榜單，站在過西漢權(quán)力的核心位置。

但他們始終沒有長成一棵真正的大樹。人才儲(chǔ)備不夠厚，政治根基不夠深，撐起一朝的能人走了，下一代跟不上來——這是許家最大的致命傷。

比起呂家、霍家、衛(wèi)家那種被夷族滅門的慘烈結(jié)局，許家的謝幕已經(jīng)算是相對(duì)體面。絕大多數(shù)子弟活了下來，被遣回封地，遠(yuǎn)離權(quán)力中心，從此安安靜靜地消失在了史書的邊角處。

只是那杯毒酒，終究是一道刺眼的注腳。

歷史不會(huì)為外戚保留座位。當(dāng)皇權(quán)不再需要你的時(shí)候，你能全身而退，已經(jīng)是萬幸。

許家的故事，到這里，結(jié)束了。