文｜李蛋

徐女士發現母親最近戀愛了。

對方是個穿西裝的男人，每天早晚準時出現在她母親的手機里。他會說“姐姐我想你了”，會單膝下跪求婚，會在短視頻里深情凝視屏幕。他比徐女士的母親小二十歲，長相周正，聲音溫柔，永遠不會頂嘴，永遠不會忘記所謂的重要日子。

唯一的問題：他不是人。

這件事是上個月徐女士回江西老家才發現的。飯桌上母親心不在焉，隔兩分鐘就低頭看手機。徐女士探身過去，屏幕上一位滿臉褶子的中年男人西裝革履，正對著鏡頭說：“姐，你吃飯沒？我這心里頭跟揣了小兔子似的，怦怦直跳。”徐女士告訴母親這是AI生成的假人。母親白了她一眼：“這么真，怎么會是假的？”

一個禮拜后，家里多了兩盒來歷不明的艾草貼和一瓶貴婦遮瑕膏。

這不是什么新鮮事。2023年“假靳東”事件鬧得沸沸揚揚，老年人被短視頻里的虛假明星賬號騙錢騙感情，當時輿論普遍以為那是一場已經落幕的社會鬧劇。

三年過去，假靳東走了，AI靳東來了。區別在于，AI版本不需要找一個真人去模仿明星，不需要寫復雜的劇本，不需要租攝影棚。一個運營者、一臺電腦、一個AI工具，就能在五分鐘內批量生產出成百上千個“AI霸總”，精準地投喂給每一個渴望被愛、被看見、被惦記的老年女性。

2026年3月底，抖音發布公告，累計下架利用AI形象誘導中老年用戶的內容3萬多條，處罰違規賬號1300多個，AI侵權視頻清理量超過53萬條。而就在昨天，國家網信辦也對剪映、貓箱、即夢AI等產品予以約談、責令改正、警告和從嚴處理責任人等處罰，原因是這些平臺未能有效落實AI生成內容的標識規定。

工具端和內容端同時挨打，說明監管層已經看清了這條鏈條的全貌。

但這，僅僅是一個開始。數據告訴我們，短劇行業月活已突破7.18億，其中銀發用戶超過4600萬；紅果短劇的MAU已破3億，AI漫劇正在以史無前例的速度爆發。

當AI技術以最低成本涌入這片銀發內容洼地，“霸總們”率先賺到了錢。

零成本的批量造人

AI霸總賽道從“能做”到“能賺”，中間只隔了一層模板。

抖音AI漫劇博主阿杰（化名）告訴骨朵，他原本做電商運營，去年開始測試AI內容生產。“最開始只是好奇，后來發現這個賽道的門檻幾乎沒有。”他用一套常見工具組合完成了選角色、配音、生成視頻、發布，全流程不到十分鐘。

“關鍵不是技術，是模版。”阿杰說，“你只要找到一個跑通的數據模型，剩下就是復制。”

他把測試賬號的第一條視頻發出去，播放量很快過萬，評論區出現了明顯的用戶畫像傾向。“留言的大多是中老年女性，有人直接留聯系方式，還有人認真問‘你是不是單身’。”在他看來，這種反饋在其他內容類型中并不常見。

更值得注意的是生產效率。一位AI漫劇制作人林舟（化名）給出的數據更具行業參考價值。他所在的小團隊，三個人可以同時運營二十個賬號。“每個賬號一天更新三到五條內容，全部是AI生成。”他說，“核心成本不是錢，是時間管理。”

林舟提到一個細節，他們會專門整理“高互動話術庫”。這些話術來自評論區、私信、以及過往爆款內容。“比如‘姐姐你辛苦了’這種句式，點擊率和完播率都很穩定。”他說，“這些不是憑空寫出來的，是從用戶反饋里篩出來的。”

在傳統影視或短劇生產中，內容需要通過編劇、演員、導演的多重協作完成，而AI漫劇把這些環節壓縮成一個人可以完成的流程。

一位長期觀察銀發內容的從業者提到：“年輕用戶刷短視頻是找刺激，中老年用戶更多是在找陪伴。”因為目標用戶對“新鮮感”的要求并不高，對“穩定陪伴”的需求更強。

當生產成本接近于零、內容標準高度統一時，“AI霸總”就不再是一個創意產品，而變成了一種可以規模化投放的“情緒產品”。

從情感交付到商品交付

當“人”可以被批量制造，下一步自然是回答一個更現實的問題：錢怎么來。

AI漫劇制作人老周（化名）總結：“先讓她相信你在，再讓她習慣你在，最后她就愿意為你花錢。”他從真人短視頻轉做AI漫劇已經一年多，團隊規模不大，但跑通了完整變現模型。

在他的描述中，這套變現模型被拆分成引流、養成、轉化三個階段

引流階段已經在前文驗證過了，只要高頻更新、統一人設、穩定輸出情緒價值，就能吸引到許多的中老年女性的關注。真正決定變現效率的，是后兩個階段。

“中老年用戶的互動方式和年輕人差別很大。”老周打開后臺數據，一條視頻的評論區里，幾百字的留言并不罕見。“她們不是隨手評論，是在認真表達。”這些留言內容往往帶有強烈的私人信息，包括年齡、婚姻狀況、子女關系、身體情況，甚至包括經濟條件。

而這些信息，構成了后續運營的基礎。

養成階段的核心，是建立一種穩定的“被回應感”。老周強調，評論區的回復必須是“像真人一樣的交流”。“不能機械復制，要有一點點變化，比如今天叫她‘姐’，明天叫‘姐姐’，后天說‘你今天氣色不錯’。”這種細微差別，會被用戶解讀為“真實互動”。

AI博主阿杰也提到類似觀察。他曾在評論區嘗試用模板化回復和稍微個性化回復做對比，后者明顯更容易引發二次互動。“有人會連續留言三四天，就等你回復一句。”

這種互動一旦形成慣性，就會進入轉化階段。比如短視頻平臺的商品櫥窗。

賬號開通商品櫥窗后，售賣艾草貼、護膚品、營養補充劑等價格區間控制在幾十到幾百元之間的產品，既不構成明顯消費壓力，又能保證利潤空間。他們還會在評論區給出引導動作。常見話術包括：“我給你準備了一個禮物”“點我頭像看看”“下面小車車里有”。在評論區反復出現后，這些表達逐漸變成用戶可以理解的“操作提示”。

“一款成本三十元左右的面霜，賣到兩百多元很常見。這個行業本來就不是靠走量，是靠信任溢價。”

徐女士的母親，今年62歲，退休后獨居。她清楚對方“可能不是一個真人”，但并不打算停止互動。“有時候知道是假的，但他說的話聽著舒服。”她曾通過對方推薦購買過幾次產品，單筆金額在一百到三百元之間。

“價格其實不重要。”她說，“主要是覺得有人記得你。”

從商業角度看，這種模式幾乎把“情感營銷”的效率推到了極致。用戶在觀看視頻時已經完成了情緒投入，交易行為只是在情緒延續中的自然結果。

也正因為如此，這門生意很難被簡單歸類為“內容問題”或“電商問題”。而更像是一種復合型結構，內容負責建立關系，電商負責完成交易，而AI技術負責降低成本。

誰在為這門生意買單

既然“AI霸總”已經跑通從內容到交易的閉環，那么這套機制的代價由誰承擔？

首先自然是用戶本身。前文提到的徐女士，就不是個例。很多沉迷AI霸總視頻的用戶都表示：“年輕人有自己的生活，我們也不好總打擾。有人每天跟你說幾句話，就夠了。”

在家庭結構變化、子女外出、社交圈縮小的背景下，中老年群體的情感空缺逐漸顯性化。傳統內容產品很少專門為這一群體設計互動機制，而AI漫劇恰好填補了這一位置。它不需要復雜敘事，也不依賴明星效應，只需要穩定輸出“被關心”的信號。

問題在于，這種供給是帶有明確商業目的的，利用的是“低防御狀態下的情感依附”。在持續互動中，用戶逐漸形成信任，而這種信任會自然延伸到消費行為。相比理性判斷，這種決策更接近條件反射。

在實際案例中，不少家屬都提到，家中老人半年內在多個AI賬號上累計消費接近一萬元，其中大部分用于購買重復性產品。“同一種東西買了好幾次，她也說不清為什么。”

從平臺角度看，這類內容同樣帶來治理壓力。2026年初，多個平臺集中整治AI虛擬人物內容，重點在于“標識不清”和“誤導用戶”。

技術上，AI生成內容可以通過水印、標簽等方式標注，但實際效果有限。原因在于目標用戶對這些標識的理解能力較弱，提示信息很容易被忽略。

另一方面，內容生產端也在快速演化。隨著工具更新，AI人物的表現力不斷提升，從最初的靜態口播，發展到具備基礎表情變化、動作匹配，甚至簡單劇情演繹。AI漫劇開始從“單人告白”擴展到“多角色互動”，敘事能力逐漸增強。

制作人林舟提到，他們已經在測試更復雜的內容結構。“以后不只是‘霸總’，可能會有家庭劇情、情感糾紛。”這意味著內容吸引力還會進一步提升，對用戶的黏性也會更強。

一旦進入劇情層面，問題將變得更復雜。因為那不再只是“陪伴”，而是帶有情節推動的情緒消費。用戶不只是等待一句問候，而是期待故事發展。這種期待，會進一步強化停留時間和情感投入。

在這樣的趨勢下，行業內部也出現分化。

一部分從業者開始嘗試“合規化路徑”，例如明確標注AI身份、弱化情感引導、轉向純內容或輕電商模式。但另一部分仍然選擇維持現有打法，理由也很現實：轉化效率更高。

老周對此并不避諱。“你要完全做干凈內容，收益會差很多。”他說，“現在大家都在看平臺怎么收緊。”

這種觀望狀態，本質上反映的是行業仍處在早期階段。規則尚未完全落地，模式還在不斷試探邊界。

回到最初的問題，“AI霸總”為什么能率先賺到錢？

答案并不復雜。因為老年人渴望被關注、被回應、被記住，而AI霸總正是抓住了老年人這一長期存在、但供給不足的需求。如今，在技術幫助下，這種需求被快速放大，并被轉化為可復制的商業模型。

可以想象，未來這類模式也不會只停留在中老年群體。隨著AI視頻能力繼續提升，類似結構有可能擴展到更多細分人群，比如情感陪伴、興趣社交、甚至教育輔導。

對行業而言，這既是機會，也是考驗。

在內容行業，最先跑通的，永遠不是最復雜的技術，而是最直接的人性。