始于冰封，終于火焰。

2025年，由上海美術電影制片廠出品的動畫長片《燃比娃》入圍了第75屆柏林國際電影節“新生代Kplus”競賽單元。作為一部在當代語境下實現回歸與新生的作品，《燃比娃》以想象力喚醒了“中國動畫學派”在藝術表達上的深厚底蘊，很有不走尋常路的勇氣。

一部中國動畫可以是怎樣的？

《哪吒之魔童鬧海》的票房成功為市場提供了又一套賣座的創作黃金公式，大IP可以被反復重塑以貼合當下時代的集體情緒。在另一個角落，一些創作者把中國動畫當作純粹的精神寄托，他們執念于那抹不曾中斷的文化底色，揮灑著水墨流淌在血液里的激情，不僅要講出故事，藝術形式本身也要成為內容的鎧甲。這些作品足夠讓我們一次又一次重溫《山水情》所帶來的感受：故事簡潔，卻余味悠長。

《燃比娃》根植于四川阿壩州羌族的口頭非遺神話《燃比娃盜火》，講述了猴形少年“燃比娃”追尋母親阿勿巴吉的足跡，歷經千難萬險從“恐懼之獸”口中奪取火種，并最終涅槃成人的故事。

很多觀眾不知道的是，這部動畫的背后，是一場基于五萬多張宣紙手繪的極致藝術實驗。根據不同動畫場景的需求，創作團隊會精準選用生宣（表現暈染層次）、熟宣（表現清晰線條）以及半生半熟宣，再在宣紙上逐幀手繪，保留水墨暈染的隨機性和筆觸肌理。由于宣紙吸水性強，且水墨創作效果不可回溯，單幀畫面出現失誤便需整幅重繪。

不過這種稍顯“笨拙”的方式，恰恰擁抱了不確定性帶來的藝術魅力。

在這一創作環節中，所有的反復操作都服務于整體藝術表達，作品抵御著同質化審美，既具備實驗先鋒性，又富有原始生命張力，與數字化時代下流水線生產的動畫作品有著本質區別。

除了以水墨畫作為視覺呈現基底，《燃比娃》還大膽融入了石塊定格、3D拉毛剪紙、玻璃板油畫、沙畫以及羌繡定格等多元動畫表現形式，這些都是我們鮮少能在其他動畫作品中看見的。這些表現形式的運用或增加趣味性，或模擬真實世界的質感，或替代語言，或調節故事節奏。正如明亮的剪紙效果代表著人生中最美好的過往，石頭定格驚喜傳達了燃比娃與狗狗的交流，而羌族最具代表性的羌繡，則借助定格動畫呈現了一片震撼的草原花海，并以此作為季節流轉的信號。

燃比娃的腦袋是圓形的，狗狗的頭則被設計成三角形，這是導演為體現燃比娃的進化過程，在角色造型上做的減法設計。幾何圖形有著不加矯飾的動感，讓觀眾從一開始就能感受到危機四伏的野性氛圍，也高度契合燃比娃的初期角色設定。

與之相較，那些讓燃比娃心生恐懼的“怪物”則呈現為不規則、不定型的團團黑霧，它們的出現和消失毫無征兆。乍現的巨物，懸掛的血色之眼和獠牙，旋轉不止的隧道，還有模糊變形的幻象，導演十分擅長打造這類恐怖畫面，讓壓抑感在那一刻讓人無法掙脫。

與傳統商業動畫追求寫實風格不同，李文愉導演專注于動畫特有的圖形化表達。在片中，“莫比烏斯環”象征著迷途，“正負形、循環變形”等符號則直觀呈現了燃比娃在追尋文明火種、實現個人成長過程中遭遇的瓶頸，以及原地踏步的虛無感。毫無疑問，這些符號串聯起了影片的敘事骨架。

《燃比娃》共有八個章節，視覺介質和色彩運用完全遵循文明進化的邏輯，畫面從初期的黑白單色、冷冽水墨，逐漸演變為色彩鮮艷、形式多元的畫面。

此外，影片運用長鏡頭思維保留時空完整性，并利用連續性動作進行跳切，讓角色轉換既有視覺沖擊力又不顯突兀。同時，畫面的精準構圖也提升了影片的電影感，漫長的旅途歷經無數日夜與寒暖，“變化”是凸顯時間流逝的核心，也讓角色的生命體驗更有層次。

片中導演運用一段高頻快節奏蒙太奇，將燃比娃從爬行到直立行走、再到奔跑的身體蛻變，與世界美術史的時代更迭精準結合，極大地增強了時空厚重感。當主角還在爬行時，畫面采用最原始的巖畫和沙繪風格；隨著他站立并奔跑，視覺風格也依次跨越到古埃及、古希臘的裝飾風格，再過渡至印象派，直至當代藝術風格，驚艷地實現了實驗美學與大眾敘事的奇妙融合。

當然，不只是藝術史，即便是“肉”這一食物元素，也被賦予了從生到熟的變化，以及贈與、共享、交換的表意內涵。

而在“如夢”章節中，高度風格化的視覺表現讓其情感濃度明顯區別于影片的其他部分。這一章節不僅色彩最豐富、最明亮，角色動線也統一從左向右，模擬90年代橫版游戲“打怪升級”的模式，將復雜的成長歷程簡化為帶有童真色彩的冒險，代表了每個人人生中值得反復回味的美好過往。

此外，影片部分采用了美影廠1970至1980年代成熟的“先期音樂”模式，即在分鏡階段先由樂器完成配樂，原動畫團隊再根據音樂節奏進行繪制，實現聲畫高度契合。制作團隊曾多次深入羌寨采風，采集了大量羊皮鼓、口弦、羌笛、多聲部民歌等原生態聲音素材。之后野孩子樂隊與導演歷經兩年時間反復磨合，讓音樂掙脫了單純背景配樂的附屬定位，轉而成為畫面創作的“指揮棒”。旋律不再是外在的疊加修飾，而是從畫面意境中自然生發。

在敘事結構上，燃比娃的旅程與母親的過往幾度交織。通過母子雙線敘事，《燃比娃》展現了人類社會從母系氏族到父系氏族的過渡歷程。女首領阿勿巴吉代表了早期母系權力，而燃比娃接過火種并最終成人的過程，標志著人類結束了漫長的嚴寒，開始掌握自然規律，并最終走出了“黑暗的山洞”，邁入了文明時代。

導演李文愉認為，“燃比娃盜火”的過程，實則是個體成長的隱喻。這一過程并非為了獲得某種超能力，而是為了學會直面內心的虛無與恐懼。影片故事背景設定契合柏拉圖的“洞穴理論”，最初的嚴寒與黑暗象征著文明誕生前的蒙昧狀態。在燃比娃搶奪火種的高潮段落，“火”的質感也更像是一塊屏幕中的火光投影。

從敘事內核來看，《燃比娃》并沒有為神話中的神性賦魅，而是講述了一個極具人本主義的故事，告訴人們真實的世界客觀存在，不能因為恐懼而拒絕文明，不能深陷自己編織的囚徒困境。而這場尋找溫暖的旅程，本質上是人類為擺脫精神枷鎖、走向光明的哲學探索。

值得一提的是，《燃比娃》在撐起這一經典敘事框架的同時，還融入了創作者的個人情感。神話原型中本不存在的“狗狗”角色，在片中成為了燃比娃重要的情感支點。這一角色的設計靈感來自導演自家的狗狗，就連片中狗狗胸前的傷疤，都對應著現實中導演愛犬的病癥。

狗狗與燃比娃構成了一組鏡像關系：一個由猴蛻變為人，一個由狼馴化為犬。狗狗最初以“狼”的身份陪伴燃比娃前往神山，在旅途中，它逐漸褪去野性，展現出忠誠、勇敢與無畏。

在羌族傳說中，火神將火封印在白色石頭里，燃比娃帶回的白石象征著文明火種的開啟；而在影片情節中，封印火種的白色石頭是由狗狗叼回的，這說明燃比娃與他最珍貴的伙伴在動畫中的重要性不分高下。片尾狗狗為救燃比娃犧牲，這不僅是情感的高潮，更揭示了成長的另一重真諦：除了光與溫暖，在真實的世界里，也要學會面對離別、傷痛與無法挽回的失去。

在3D商業動畫占據主流市場的當下，這樣一部具備強烈作者性與實驗質感的宣紙手繪長片，證明了國產動畫在審美多樣性上擁有更多可能。

正如制片人王安憶所言，這部作品的誕生，是對“不重復自己，不模仿別人”這一上美影精神的堅守。它同樣是一顆“火種”，鼓勵著更多獨立動畫創作者向著神秘的尼羅甲格山前行。

TheEnd

往期院線片回顧