沒有了父親，母親失去了精神上的依靠，更是失去了經濟來源。舅舅們正處在婚娶的年齡，外婆只能將我留在身邊，打發母親和姐姐回到她們的戶口所在地――五一公社。
五一公社離伊寧市不遠，二十多公里的路程。
我記事的時候去過一次，由外婆帶著，去看母親和姐姐，那時候感覺路途還是很遙遠的，只記得路兩邊全是莊稼，車停在一個十字路口，外婆說：到了。
母親的家在十字路口的北邊，順著大路一直朝北走，不到二十分鐘便到了。干干凈凈的一條小巷里，住著十幾戶人家吧，我的母親和姐姐就住在這里。
看到母親帶著姐姐又回來了，左鄰右舍的女人們過來噓寒問暖，送來馕餅、果蔬。不管世事如何變幻，日子還是要過。鏟除院里的雜草，清掃院落，看著父親買下的這個小小庭院，母親的心漸漸踏實。
姐姐也背起書包，跟著小伙伴們又去學校讀書了，五一公社的小學中學是一起的，每個年級只有一個班，且班里也只有十幾個學生，最多的也是二十幾個，那也是一到三年級，過了三年級，很多女生就不讀書了，回家幫父母帶弟弟妹妹們。
小學畢業，就是五年級讀完，好多男生也不讀了。老師更少，往往是一個老師帶一個年級，全包，就是各科都帶，老師中有下放干部的家屬，也有本地識字的人。
公社書記上門來請母親去學校當老師：
“聽說你教過書，咱們學校現在缺老師，你能不能去呢？”
一句“咱們學校”就把母親的心溫軟了，便點頭應答下來了。
來這里幾年，母親的心一點一點回到了實處，外面的世界怎么瘋狂，這里還是風平浪靜的，很少有人再提起以前的事，母親又成了受人尊敬的老師。
母親居住的鄉村回民居多，也有漢族、維吾爾、哈薩克等民族，母親和姐姐居住在回民聚集的東方紅大隊，也叫一大隊。
多年以后，母親和姐姐對話時，還夾雜著五一公社的方言，據說母親當年都會做馕餅了，姐姐現在就會拉又細又精的拉面。
母親的鄰居是一家回民，在那里幾年，母親和她結下了深厚的情誼，她大母親一歲，叫阿舍兒，是四個孩子的母親。她在自己家的大門口擺了一個馕坑，每隔幾天就要打一坑馕餅，孩子們正是長身體的時候，飯量特大，阿舍兒每次打馕的時候總會給母親和姐姐也打幾個，遇到母親剛好有空，就去幫阿舍兒打下手，就是阿舍兒把發面揪成一個個相同大小的面基子，就由母親來團成一團一團的，阿舍兒再把面團用左右手的八個手指壓成馕餅，然后，阿舍兒就開始掏出馕坑里上次打馕的草灰，燒馕坑，兩個站在馕坑邊兒上，說著話，燒著馕坑，馕坑里的火光把她倆的臉映的通紅。
當馕坑燒的發白的時候，就可貼馕了，母親把早先壓好的馕餅一個個放在托盤里，端到馕坑邊兒上，阿舍兒早已套好棉袖套，頭發用大頭巾包起來，最后臉上抹一把水，怕火把眉毛烤掉，母親在一個馕餅背面抹上鹽水，反放在阿舍兒戴在手上的馕套上，阿舍兒頭伸進馕坑里，把馕餅迅速地貼到燒白的馕坑壁上。
等把一個個做好的馕餅全帖完，阿舍兒的臉通紅通紅的，她把馕坑口蓋住，邊喝水邊對母親說：你上去，學著取馕。
每到這個時候，母親會小心翼翼地爬到馕坑上，抓著火鉗子的手剛剛伸到馕坑口，又馬上齜著牙縮回來，這時阿舍兒哈哈大笑著，抓過母親手里的火鉗子，把剛剛上了火色的馕鏟出來，放在托盤里，母親就用毛巾打去馕餅上的灰，兩個人說說笑笑，嘗著滿是麥香的馕餅，那個時候，母親和姐姐已儼然是五一公社的老居民了。
阿舍兒的女兒比姐姐小一歲，放學后總先跟著姐姐回家，坐飯桌前做作業，是母親布置給她倆的作業，抄課文，完了，母親會教她們背一首古詩。那時候的課本上是沒有古詩的。她回家的時候，母親總會往她書包里塞幾片餅干、糖果的，那是姥姥帶給姐姐的零食。
五一公社就像是母親的世外桃園，她暫時忘記了身處何時，也不再因失去父親而悲傷，沒有人來問她的過去，沒人再提她的成份。即便是特別困難的那幾年，母親和姐姐因為都是女人，飯量小，夾雜吃一些粗糧，沒有餓過肚子。
鄰居阿舍兒家有一年就斷了白面，她就用玉米面加了一半的甜菜絲，打成“雜疙兒”馕，隔三岔五的，母親就拿些自家的白面，去換阿舍兒娘娘的“雜疙兒”馕，就說自己喜歡吃，記得還給姥姥家帶來過兩個，金燦燦，很硬，姥姥給我泡在熱牛奶中，就很好吃了，甜絲絲的，有一股糧食的清香。不過下咽的時候有點扎喉嚨。母親一直沒有忘記，她在五一公社東方紅小學代課的時候，帶完了一個循環，就是一個班級從一年級帶到了七年級，小學畢業升入初中，到初中二年級，這些學生就要到縣上讀初三了，媽媽又得開始從一年級帶學生的時候，父親的事情好像有什么轉機了，軍區來人，找到姥姥家，從姥姥處打聽了母親的居住地，找到了母親了解一些當年的情況，據說談了好久，末了，告訴母親，可以解決母親的工作問題，事情有眉目后會聯系母親。
就在姐姐即將初中畢業的時候，母親帶著姐姐去了蘭州，母親被安置在一所小學繼續教學，姐姐升入初中讀書。
離開五一公社的時候，母親把家，托付給了鄰居阿舍兒，她想留下父親置辦的一份家業。
……
多年之后，我懷揣一份錄取通知書，奔媽媽而去時，姥姥已八十多歲了，一頭白發，她流著淚，哭著把我送上了車。
我是奔著母親而去，奔著家而去。
當時母親已經另組了家庭，帶著姐姐嫁給了當地的一退休干部。那人也有一個孩了。夢里想、心里盼的母親，在一起后感覺陌生，還有姐姐，怎么也親不起來，在那個家里呆了一周，就住到學校了，此后再也沒有回過那個想了近二十年的家。
望著蘭州灰蒙蒙的天，心里開始想念姥姥，還有伊寧瓦蘭的天空和高大的白揚，漢人街烤羊雜的香味，讓我在深夜里翻來覆去睡不著。
姥姥常常帶著我綠洲電影院附近，買涼粉給我吃，吃了五毛錢的涼粉，我還會賴著不走，一定要吃一小玻璃盅“瑪如孜”，然后我才會跟在姥姥身后，在漢人街轉一圈兒，姥姥買一頭大蒜，兩棵蔥，還有一把水蘿卜，一捆綠芹菜，姥姥走在前面，我緊跟她后面……這些幸福的記憶一遍遍回想，那提在姥姥手中，鮮嫩的水蘿卜，青綠的芹菜，越發的讓我相念姥姥，想念伊寧。
就在我來蘭州的第三年夏天，是暑假，父親的問題得到了徹底的解決，決定給父親遷墳，我和母親同行。
在五一公社北部的山坡上，父親孤零零在躺在一堆黃土下。
看到母親哭得死去活來，我竟然一滴眼淚都沒有流。畢竟父親對我只是一個概念。
我有些不明白，母親是否還愛我的父親。于是，就有了下面的對話：
媽媽，你愛現在的父親，還是原來的父親？
母親好久無語：對你的父親我刻骨銘心。記著，在我死后，也要睡在你父親身邊。
在那一刻，我心中一陣涌動，眼眶熱辣辣的。
就在那一次，母親帶我拜訪了阿舍兒娘娘，我也看到了父親、母親和姐姐曾經居住過的房子，還有阿舍兒娘娘打馕的馕坑。
阿舍兒娘娘的女兒，米娜兒健康壯實，就像田野里的一株玉米，她拉著母親的手，打聽姐姐的事。我們的房子借給一家剛成家不久的年輕人了。小院打掃的干干凈凈，門口的小渠溝里流著清凌潛的水，三兩只母雞在門口覓食，一派人間煙火。
就在那一年，姥姥走了。在終于等到我的時候，拉著我的手安祥地走了，我撫著她老人家的手，手背上布滿了老人斑，一頭銀絲。
本來畢業后，我也可以像母親和姐姐一樣，在蘭州有份舒適的工作，但我不愿意。我要回伊犁，回伊寧市，回到有我童年記憶的小城！