最近很多人都在說一個詞，叫奧德賽時期。

就是一個人還沒真正安頓下來的階段。你離開了原來被安排好的軌道，但接下來還不知去向何方。工作、收入、城市、關系都不穩定，連自己是誰、要去哪里、以后靠什么活著，也不知道。

它來自《奧德賽》這部古希臘史詩。奧德修斯打完仗以后，沒有馬上回家，而是在海上漂了很久，遇到風暴、怪物、誘惑、背叛和迷路。最后回到故鄉的時候，他已經不是當年那個出發的人了。少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

所以表面看是漂泊，實際是重塑。

一個人真正成熟，往往不是在順風順水的時候完成的，而是在長期被現實按在地上摩擦，被這個社會狠狠教育的時候，慢慢鍛煉出來的。

我這一生很早就進入了自己的奧德賽時期。

我從小就是個老實孩子，老實到什么程度，在娘胎里都不怎么動。當然，也可能是懶。后來醫生跟我媽說，這孩子不動了，抓緊剖腹產弄出來吧。那個年代信息沒有今天發達，很多人對醫學也沒那么懂，醫生說什么，家里就信什么。于是我不足月份，就早早來到了這個世界。

我一直覺得，自己像是沒在娘胎里待夠時間的人。再加上我母親是高齡產婦，所以我從小身體很弱。

這件事我從來沒怪過我母親。跟她沒有關系。很多東西就是命。

人來到這個世界，第一步不是選擇，而是被分配。

有的人一出生，身體好，家境好，父母認知高，身邊全是資源。有的人一出生，身體差，家里窮，沒人帶路，前面全是坑。

我常說人生就像打牌。每個人出生的時候，都在摸第一輪牌。有人上來就是王牌，有人手里全是小牌。但是這個世界有意思的地方就在這里。牌好，不代表穩贏，只能說贏的概率大。牌差，也不代表穩輸，只是你要付出的代價更高。

你抓到什么牌，很多時候沒辦法決定。但是怎么出牌，怎么組合牌，怎么和別人聯手，這是我們能做的事。人生95%的東西可能是都是我們無法決定的，但我們就是要用那5%的機會去撬動95%的命運。

命是天定，福由己搏。

我小時候因為身體不好經常生病，那個時候不好打出租車，幸好家離醫院還算近，我爸媽就背著我，跑兩公里去醫院。發燒是三十九度起步，嘔吐是吐到脫水都止不住。大半夜去醫院，打上針就是凌晨，父母再花錢給我租個床位，讓我躺著輸液。打完天也亮了，我爸把我送回家，再去擠公交上班。

我對醫院太熟了。熟到兒科護士一看見我，就會說，那小孩又來了。

很多人說童年是幸福的。我不敢茍同。我并不想回到小時候。我的手背上密密麻麻的針眼，記著我小時候遭過的罪。也正是這些東西，在很深的地方改變了我。

小時候體弱，是我的禍。遇到對我照顧無微不至的父母，是我的福。

禍福相依，你老是盯著人生中的禍，你會很痛苦，多看看福，才叫幸福。

身體差讓我從小就知道人的生命很脆弱。也讓我比同齡人更早進入養生狀態。別人五十歲開始研究養生，我十五歲就開始養生。我不抽煙，不喝酒，不喝碳酸飲料，不攝入咖啡因，堅持運動。

身體好的人，可以暴飲暴食，喝酒踩箱喝，熬夜熬一宿。所以我特別早就明白一個道理，人和人的起點，真的不一樣。

這不是努力能解釋的，也不是因果能解釋的。有人非要說，一切都有因果。我覺得沒必要。難不成我上輩子是什么狗軍閥，這輩子來還債？這不是扯淡嗎。

大腦受損，人會失去記憶，失去認知，甚至認不出最親的人。這個時候所謂靈魂在哪里？所以人要珍惜這一輩子。下一次所有物質再重新組合成你，不知道是什么時候了。

我所有人生信條里，排在第一位的，永遠是這句話。

珍惜眼前人，活在當下。

我喜歡和父母、朋友在一起的時光。喜歡大雪融化的聲音，喜歡秋日下午的暖陽，喜歡夏天海邊的浪聲，也喜歡春天萬物復蘇的氣息。

我去過長沙太平老街，看過蘇州古鎮的屋頂，坐過洪崖洞的兩江游船，吃過曾厝垵的炸五香，穿過揚州東關街的窄巷，也在三亞海棠灣的酒店沙灘上等過日落。

我覺得人這一生最珍貴的東西，是回憶。

錢會花掉，名聲會散掉，身體會老去，當你老了以后躺在床上，能夠回憶起什么？大概率都忘記了。回憶是一條沒有盡頭的路，以往的每個春天都不復存在。

你能想到可能是你的初戀，你婚禮的當天，你孩子出生的那天。所以啊，我常說，人活得就是那么幾個瞬間。

小時候身體差，也讓我形成了一種習得性無助。什么叫習得性無助？

就是一個人長期面對不可抗的問題，試了很多次都沒用，最后就默認自己改變不了。就像小象小時候被鐵鏈拴住，因為力量小，掙脫不了，掙扎多了還疼。后來它長成大象，明明輕輕一掙就能掙開，但它已經不想掙了。他從心里就認為自己這輩子都掙脫不了這條鐵鏈了。

身體差，生病多，上學斷斷續續，考試恐懼，很多東西不是不想做好，是小時候留下的烙印太深。你的經歷決定你成為誰。

小學的時候，家里窮，沒有零花錢，我就想辦法賺錢。我在紙上畫游戲，類似大型端游。角色有血量、法術、符咒、道具、副本。我用左手和右手分別代表玩家和怪物，由我當NPC，和玩家剪刀石頭布，誰贏誰釋放技能。

一開始只有一個人玩，后來整個年級下課都有人跑來玩。我就不斷更新游戲機制，擴大地圖，增加玩家對戰、自走棋玩法、限時副本、賞金任務，還增加會員身份、充值功能、商城道具。從那之后，我就有花不完的零花錢，還給喜歡的女生買過一只手表。

后來我媽檢查衣服，發現我每天回家都有一堆錢。我跟她說了這件事，她批評我，說小孩不好好學習，動歪心思騙錢。

她不知道，這其實是我第一次理解商業。

人有需求，我提供產品。產品好玩，就有人愿意付費。我更新玩法，增強黏性，設置會員和道具，這就是商業模式的雛形。

可惜，我的第一次商業探索，被迫關閉了充值功能。

這件事后來也讓我明白，父母愛你，不代表他們懂這個世界。很多父母的認知有限，能力有限，不懂人情世故，也不懂社會怎么運轉。于是他們最本能的反應就是禁止。

怕你被騙，所以不讓你接觸人。怕你失敗，所以不讓你嘗試。怕你受傷，所以讓你一直待在安全區。

但人不能因噎廢食。

再聰明的人也會被騙。早吃虧，吃小虧，積累閱歷，才是普通人最現實的成長方式。

我真正打開自己，是因為相聲。

小時候我特別內向，一整天在學校一句話都不說。廁所都不帶上的。后來學了相聲，第一次登臺差點尿褲子，但那就是蛻變的開始。

后來我越來越敢說，越來越敢站到人前。直到今天，我敢在一千多人的現場上臺演講。相聲對我的幫助，功不可沒。

這也是人生很有意思的地方。你小時候以為沒用的東西，可能后來會救你。你當時隨手學的一門東西，可能幾十年后變成你的底層能力。

初中的時候，我討厭英語，英語課就看課外書。什么《每天學點經濟學》《每天學點管理學》，現在看很地攤，但那就是我的啟蒙。

周末我跑去新華書店，直奔管理學、經濟學，蹲著一看就是一下午。后來讀到《貨幣通論》《孫子兵法》，記錄了差不多十來本筆記。

那時候很單純，看馬云演講看得熱血沸騰，覺得憑自己的聰明才智，以后一定能做點什么。

后來我通過吉他，做了人生第一波真正意義上的私域流量。

那一年，我還在上學，我自己編寫吉他譜，發到網上，在譜子上標QQ和QQ群。當時很多人還沒有這個意識，大家只寫誰誰誰編配，不寫聯系方式。我算是第一個這么干的人。在中國最大的吉他網站上，我的吉他譜獲得了大量曝光。無數學吉他的人涌入我的QQ群。一個SVIP只能建一個2000人群，我就不停建新群。最后建了8個群，一共16000人。

這就是我的私域流量。

然后我在YY直播，每周六講公開課，教大家彈吉他。因為我教的特別好，再加上口才不錯，后來找我學的就特別多。可以說當時在整個吉他行業，技術好的沒我會說，會說的沒我技術好。

公開課當天，就能賣出去十幾把吉他。現在很多人說直播帶貨、私域轉化，我那個時候已經在做了。

那時候我一個月能賺三四萬。看著銀行卡里的余額一天天漲，我開始飄了。學校QQ群發紅包都是五百塊起步，動不動請同學吃飯。

但我第一時間回報的，還是家里人。我帶父母和親戚去吃飯。現在想起來，還是覺得欣慰。那個時候大家在一起，其樂融融。雖然很多人后來去世了，但畫面還在我心里。對我來說，也算是那么幾個瞬間。

人這一生有時候不是為了擁有多少東西，而是為了讓重要的人在某個瞬間開心過。

可惜，人一旦冒頭，就會招風。木秀于林，風必摧之。

因為當時我在吉他圈有了一點名氣，也賺到了一點錢，就招來了同行的惡意攻擊。炸群、短信轟炸、人肉，把我照片發到同性戀論壇讓別人加我，各種手段都來。我那年才十六歲。沒有資源，沒有經驗，家里也幫不上我。

那是我第一次真正感受到人性的惡。人怎么能壞到這種程度？

后來我焦慮、失眠、植物神經紊亂，整宿整宿睡不著。最后我退出了，我認輸了。

但后來回頭看，這也是我的奧德賽時期。

不受天磨非好漢，不遭人妒是庸才。

我不是說苦難一定有意義。很多苦難本身沒有意義。真正有意義的是，你能不能從里面提煉出一點東西。認識人性，認識規則，認識自己，認識這個世界運行時那種冰冷的底層邏輯。

后來我放棄高考，選擇創業。18歲的時候，自己花十五萬買了人生第一輛車，卡里還有幾十萬余額。那時候意氣風發，覺得世界就在腳下。

我選擇了餐飲，因為我愛吃。我一直有兩個夢想，一個是開游戲公司，一個是做連鎖餐飲品牌。游戲開發成本太高，餐飲開店還能接受。

我在高新萬達開了第一家西餐廳，然后現實給了我一巴掌，前前后后投了幾十萬，血本無歸。

十八歲的少年懷揣夢想殺入戰場，進去才發現，到處都是尸體和殘肢。你以為自己聰明，勤奮，有熱情，就能贏。后來才知道，商業不是熱血漫畫。商業是成本、位置、供應鏈、現金流、管理、競爭、運氣、人情世故全部絞在一起的東西。

你在象牙塔里待久了，不知道外面全是豺狼虎豹。

餐廳關掉以后，我的人生進入了很長的下風期。無論怎么努力，好像總是事與愿違。哪怕一件事有99%的成功率，最后也會失敗。

我也想過，這輩子當個打工仔，賺賺錢，老婆孩子熱炕頭，也沒什么不好。但我心里接受不了。

我從小最喜歡的一句話就是喬布斯的那句“你的時間有限，不要為別人而活，不要被教條所限，不要讓別人的意見淹沒了你內心真正的聲音，更重要的是，跟隨自己的心”

我從小窮，也從小苦。我父母對我很好，我很想讓他們過上更好的生活。不說穿金戴銀，起碼很多事不用再考慮金錢上的成本。

我沒有什么書生意氣，也不在乎死后有沒有人記得我。我只想活著的時候，讓家人過得好一點。

人生短短數十載，一萬年太久，只爭朝夕。

后來我和朋友做傳媒公司，接演出活動，收入還可以。但我一直沒有停止嘗試。我想認識更多同頻的人，想和更多普通人抱團取暖。

我們這群人都是底層爬起來的普通人，家里給不了太多幫助，只能靠自己。普通人想往上走，不能只靠單打獨斗。你要團結一切可以團結的力量。

有好項目，大家互相帶一把。有好機會，互相喊一聲。能互相成就的人，要珍惜。

當然，人性也很現實。你沒實力的時候，狗都不待見你。不是朋友多了路好走，而是路走好了朋友多。

疫情期間，我的人生又陷入低谷。生意難做，身體不好，經常做噩夢，睡眠癱瘓，心悸早搏，去醫院也查不出什么問題。那種感覺很痛苦，像頭上懸著一把達摩克利斯之劍，不知道什么時候掉下來。

我曾經說過，我能活到五十就知足了。這話不是矯情，是真的害怕。

因為我知道生命脆弱，知道很多人說沒就沒了，也知道自己身體一直不是那種被上天眷顧的類型。

有幾年，我想過徹底躺平。既然努力了也可能突然沒了，那還努力干什么？不如及時行樂。

但也許是我的性格底色不允許。

我還是那個有理想的少年，只是被現實打得更沉默了。以前是熱血，現在是冷靜。以前覺得世界應該獎勵努力，后來知道世界只獎勵結果。以前覺得只要真誠就夠，后來知道真誠要配實力，善良要帶鋒芒。

站在高山望深淵，墜入深淵識攀爬。人活的不是一個點，人活的是起伏。

所以回到奧德賽時期這個話題。

很多年輕人現在都在經歷自己的奧德賽。畢業以后找不到理想工作，考研考公上岸難，進了公司也不穩定，學歷越來越不值錢，房子不敢買，婚不敢結，孩子不敢生。每天看似在生活，其實心里全是懸空感。

我想說，這不是你一個人的問題，這是時代的水位變了。

過去那套線性人生，讀書、畢業、工作、買房、結婚、穩定上升，已經沒有那么順了。很多人的人生，不再是一條直線，而是一段很長的海上漂流。

你會迷路，會撞礁，會遇到風暴，也會遇到誘惑和背叛。

但這段路不完全是壞事。人在穩定秩序里，學到的是服從。人在奧德賽時期，學到的是生存。

所以給現在年輕人幾句實話。

第一，不要太早給自己判死刑。

你現在沒錢，沒資源，沒方向，不代表你一輩子都這樣。牌差只是開局，不是結局。真正決定你命運的，是你后來怎么出牌。

第二，不要把失敗看得太重。

早吃虧，吃小虧，是普通人最便宜的學費。年輕時摔一跤，只要沒摔死，都是閱歷。可怕的不是失敗，是你失敗以后不復盤，只會怨天尤人。抱怨沒有用，一切靠自己。

第三，一定要練一項能變現的能力。

這個世界不會因為你可憐就給你讓路。你得有手藝，有表達，有銷售，有運營，有組織資源的能力。才華不能只放在心里，要變成產品，變成現金流，變成別人愿意和你合作的價值。

第四，別封閉自己。

怕被騙，就不見人。怕失敗，就不嘗試。怕受傷，就不進入關系。這樣看起來安全，實際是把自己慢慢養廢了。人要在社會里打怪升級，很多經驗別人教不了，只能靠你自己撞出來。

第五，珍惜父母和身邊真正對你好的人。

很多人年輕的時候，總覺得來日方長。后來才知道，來日并不方長。人這一生最珍貴的不是你贏了多少次，而是你在某些時刻，和某些人一起認真活過。

最后，接受自己的奧德賽時期。

不要急著上岸。

很多時候，你以為自己在繞路，其實是在積累力量。你以為自己在漂泊，其實是在識別風向。你以為自己一直在下風期，其實是在等一個能讓你翻身的勢。風之積也不厚，其負大翼也無力。

人這一生，很多牌不是我們自己抽的。

但牌到了手里，就要打。

命是天定，福由己搏。

怕什么生命有限，怕什么真理無窮。進一寸，就有一寸的歡喜。