北京
你有沒有在某個深夜，對自己說過一句特別殘酷的話？
不是那種氣話，是那種你憋了半輩子，終于敢對著鏡子說出口的真話。52歲那年，我告訴自己：我恨透了我的人生。
不是說我不愛我的妻子和孩子。恰恰相反，我愛他們愛到讓自己繼續撐下去。但這份愛，無法抵消一個事實——作為一個患有自閉癥和注意力缺陷多動障礙的人，我走過的這52年，是一場漫長而疲憊的掙扎。我在極度痛苦的階段里卡住了，每一天，身體狀況都在惡化，而我找不到出口。
你可能會問，這么多年就沒有過快樂的時候嗎？有的。在那些難熬的縫隙里，我抓到過一些短暫的愉悅時刻。就是這些零碎的、微小的快樂，讓我一直撐到現在，讓我一直抱著一個念頭：也許再等一等，就會有轉機。也許某一天，生活會突然好起來，一切都會不一樣。
但那個轉機從來沒有來。
等來的不是解脫，而是更多需要面對的創傷。我現在的狀態，用“身心俱疲”來形容都太輕了。是一種更深的東西——像是整個人被掏空了，身體和精神的燃料同時耗盡。最讓我害怕的，不是當下的痛苦，而是一個念頭：如果我找不到出路，我的余生，是不是就要一直這樣下去了。
有一個很容易想到的、所謂的“輕松出路”，那些最黑暗的想法，幾乎成了我形影不離的陪伴。但我沒有走向它。不是因為我不想了結這種痛苦，而是因為我還記得妻子、兒子和年邁父母的臉。那種責任感，是現在唯一還能拽住我的東西。
我恨透了這一路走來的狼狽，恨透了那些沒有被命運溫柔對待的時刻，但我沒有松開手里握著的、那根叫作“家人”的繩子。這大概不是一篇勵志故事，只是一個52歲的人，終于允許自己承認——我過得不好，但我還在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
