有了孩子之后，各種焦慮讓我對“封鎖”這個詞的理解變得具體了。

在伊朗，封鎖的影響滲進了育兒最日常的環節:一支疫苗、一管藥膏、一次流感、一片尿不濕、一件玩具、一套衣服、一個孩子玩耍的地方。這些東西在其他國家隨手可得，在這里，卻要等很久，或者根本等不到。

一支快要過期的疫苗

孩子剛到伊朗的時候正好需要接種第三針輝瑞的13價肺炎疫苗。這種常規的兒童疫苗，在伊朗卻成了稀缺品。

雖然理論上醫療用品不在制裁清單上，但實際操作中，銀行通道被切斷，航運受阻，國際支付系統無法使用等各種原因造成了它們在伊朗就是很稀缺。

我們等了將近兩個月，終于孩子兒科醫生的助手給我打電話說疫苗來了數量很少，價格很高（具體價格我已經不記得了），問我要不要打。取到疫苗時，包裝上的生產日期和有效期顯示還有兩個月就過期了。

一劑疫苗要在冷鏈上漂泊那么久、等到即將失效才能到達伊朗一個普通家庭的孩子身上。

但我知道，這已經算幸運了。很多伊朗家庭根本負擔不起這款疫苗，或者根本找不到渠道。

當常用藥品缺席時

孩子有段時間反復長濕疹，我們帶他去了全伊朗最好的皮膚病醫院Razi Hospital。做了取樣檢查確定是濕疹之后我問醫生：能開點地奈德嗎？

這是很多醫生推薦的、適合嬰兒的弱激素藥膏。

醫生看了看我遞過去的藥名回答：“這個藥非常好，不過可惜我們這里沒有。”

更典型的例子是前面冬天孩子得了甲流。高燒、咳嗽，去醫院抽了好多血，等了兩三天才通知是甲流。我問醫生哪里有渠道買到奧司他韋。

醫生的回答和之前如出一轍：“伊朗沒有這種藥。”

我只能托人從國內帶。等到藥終于到了，孩子的病已經好了。

這些經歷讓我開始留意身邊的伊朗人是怎么應對的。

我們的保潔大姐有一次看到我孩子反復生病，跟我說起她的女兒。她的雙胞胎女兒早產，其中一個肺一直不好，在德黑蘭看了很多醫生都不行。她說本來都準備放棄了，后來村里一個“婆婆”告訴她，可以試試喝新鮮的驢奶。結果奇跡般地好了。她也熱情地推薦給我的孩子喝。

我感謝了她，但說實話，我覺得不可思議，居然敢讓一個嬰兒嘗試這些。可轉念一想，當一個國家的正規醫療體系因封鎖而削弱，普通人的選擇還有多少呢？不是他們相信偏方，是他們沒有更好的選擇。

碎片化的供應與昂貴的日常

你當然也可以在伊朗的一些小店里買到進口的兒童用品。只是這些東西不僅價格極高，而且永遠無法保證持續供應。有時這家店有一點點貨，有時那家店有幾件。沒有穩定的渠道，沒有可靠的補貨周期，全靠運氣和信息。

尿不濕就是一個典型的例子。土耳其版的幫寶適等進口品牌在伊朗的價格是國內的幾倍。對于每天要換七八片的嬰兒家庭來說，這筆開銷相當沉重，當然前提是如果能買得到。

本土品牌的尿不濕價格便宜，也隨時都有，但材質偏硬，吸水性不足，容易導致孩子紅屁股。制裁一定程度上使得很多伊朗本土工廠的品質難以提升。

一個伊朗媽媽如果想給孩子用合格的尿不濕，要么承擔高昂且不穩定的進口價格，要么接受本土產品的短板。

玩具：幾倍的價格，一半的選擇

制裁封鎖之下，伊朗里亞爾大幅貶值，進口商品的價格飛漲。一輛在國內淘寶上幾十塊甚至十幾塊就能買到的玩具車，在德黑蘭可能標到五六百。更讓人無奈的是，很多玩具根本買不到。偶爾出現在店里的進口玩具，也像尿不濕一樣，東一件西一件，不成系列，沒有續貨。

諾魯茲（伊朗新年）的時候，我想給保潔大姐的雙胞胎女兒送個玩具。她特地很不好意思地提前跟我說：兩個玩具一定要一模一樣，不然姐妹倆會打架。

我跑了好幾家店。要么價格太高，要么沒有兩個一模一樣的玩具。花費了很長時間，最后終于買了兩個除了衣服顏色之外一模一樣的娃娃。我拿給保潔大姐看，她無奈地笑了，說：“完了，要打起來了。”

一個簡單的、想要取悅兩個孩子的心愿，在供應碎片化的伊朗，卻成了又一個讓人苦笑的小小遺憾。

一件洗一次就廢了的衣服

有一次為了慶祝冬至（雅爾達之夜），我在Paladium里的一家兒童服裝店，買了一套西瓜圖案的衣服。上衣紅色，褲子綠色，很喜慶。

結果拿回家一洗，整盆水被紅色和綠色的染料染成了黑色。

那套衣服后來只敢在拍照時穿一下，拍完趕緊脫下來，再也不敢讓他正常穿了。

Paladium是德黑蘭最高端的商場之一。但封鎖之下，即便是這樣的地方，也未必能保證一件童裝的基本安全——染料會不會掉色？染料里含有什么？沒有人能給出答案。

在正常的市場環境里，我們可以通過品牌信譽、進口標準、監管體系等來獲得基本的安全保障。但在伊朗，你卻可能只好在“可能不安全”和“沒有別的選擇”之間做決定。

游樂場：有，就很好了

有一次帶孩子去了西城一家比較新的兒童樂園，獨棟建筑，三四層樓，是我在德黑蘭見過的最大的室內兒童樂園。

但一進門，我就聞到了一股非常濃的新裝修的味道。只有在靠窗的位置，味道才稍微小一點。可里面還是有很多小孩在跑、在跳、在滑滑梯。

我深吸幾口氣，確定沒有聞錯，愣了一會兒。對于國內的兒童樂園來說，環保是最關鍵的。甲醛、苯、TVOC，每一項都有嚴格的門檻。家長也會主動避開有味道的場所并在大眾點評上如實給出提醒別人避雷的差評。

但在這里，沒人計較這些。我想，家長們的想法應該是：

有這樣一個玩的地方，就很好了。

這不是哪個家長不關心孩子的健康。而是封鎖之下，低污染的環保涂料、符合國際安全標準的游樂設備、高效的通風系統對伊朗來說都是很難獲得的，或者說獲得的成本會很高。本土替代品的質量和安全性，與進口產品之間存在著肉眼可見的差距。而市場選擇極其有限，你不去這家，可能就沒有下一家了。

一個孩子玩樂的場所，本該是安全的、放心的。但在伊朗，它變成了一種妥協，有，總比沒有好。

當封鎖滲入日常生活

快過期的疫苗、買不到的全球通用藥品、被迫嘗試驢奶的早產兒、供應碎片化且價格高昂的進口日用品市場、又硬又不吸水的尿不濕、價格翻倍的玩具、褪色的童裝、充滿裝修味道卻擠滿孩子的游樂場——這些看似瑣碎的細節，拼湊出的是同一個現實：

封鎖讓伊朗普通家庭在養育孩子這件事上，付出了遠超正常水平的成本。無論是金錢、時間，還是選擇的質量。

但這不是他們應該過的生活。

一個國家的孩子能不能按時接種到有效期內的疫苗，能不能在得流感時用上奧司他韋，能不能穩定地買到合格的尿不濕和適齡的玩具，能不能穿著面料安全的衣服在一個沒有異味的游樂場里奔跑，這些都不應該是奢侈品。

寫這些只是想呈現一個事實：當制裁和封鎖落到生活里，它就是一支快過期的疫苗、一種伊朗沒有的藥、一個靠驢奶續命的早產兒、一片供應時有時無的尿不濕、一件價格翻倍的玩具、一套褪色的童裝、一個味道刺鼻卻擠滿孩子的游樂場。

這些事每天都在伊朗發生。看到這些的人，很難不對伊朗的普通家庭——尤其是那些正在努力養育孩子的父母們——產生一份同情。