黃昏降臨，殘陽如血。

與遼軍廝殺了一整天的楊業，帶著創痛、疲憊，和僅剩的殘軍，來到了陳家谷。

出戰之前，楊業哭著與自己的頂頭上司潘美告別，并請求在陳家谷預先設下步兵強弩，等他轉戰到此之時接應支援。

他對潘美說，如果不這樣做，則“無遺類”（一個不剩）矣！

潘美答應了他。

然而此刻，模糊的視線透過血水和夕陽，楊業發現陳家谷空空然。

約好的援兵一個也沒有出現。

遼軍的鐵蹄聲卻在耳邊轟轟回響，越來越近，越來越近。

楊業拊膺大慟。

沒有援軍，也就沒了生還的希望。他對身邊殘存的將士說，你們都有父母妻兒，跟我一起死在這里，不值?？炫?！活下來，把今天的事報告給皇帝！

眾人卻都哭著不肯走。

遼軍追兵到了，夕陽之下，血色為山谷又添了幾抹紅。

楊業力戰，“手刃數十百人，身被數十創”，因戰馬重傷，終被遼軍擒住。陳家谷的宋軍，果然“無遺類”。

遼軍統帥耶律斜軫見生俘楊業，親自來勸降。

此情此景，楊業似曾相識，宛若七年前，在太原城頭。

那時楊業的老板不姓趙，姓劉。

▲楊業（？—986）形象。圖源：影視劇照

楊業，原名重貴，跟后晉出帝石重貴一個名。

少年時期的楊業，倜儻任俠。不好讀書，卻善騎射，每次出去打獵，打到的獵物總比別人多。曾有豪言壯語：

我他日為將用兵，亦猶用鷹犬逐雉兔爾。

由于其父楊信是北漢的麟州（今陜西神木）刺史，所以從弱冠之年開始，楊業便在劉崇帳下效力。

劉崇何許人也？北漢開國君主。

公元951年，后周太祖郭威黃袍加身，滅了后漢。同年，割據河東的劉崇在太原稱帝，其國史稱北漢。

由于與后周有不共戴天之仇，北漢要想立國就必須打著“正統”的旗號與中原政權爭斗，正如三國時期的蜀漢之于曹魏一樣。南方的越、閩等國，尚可向中原政權稱臣，保一方割據，保一時平安。但北漢不行，它只能不停地戰斗。

楊業在北漢為將，便意味著他將與后周，以及后來的宋朝為敵，直到雙方分出高下：不是你死，就是我亡。

▲除中原政權，五代十國中僅有北漢在北方割據。圖源：網絡

楊業沒有讓劉崇失望，成年后的打獵小能手在戰場上驍勇異常、屢立戰功，成為對抗后周和宋朝的主力戰將。

憑借楊業等人死戰抵抗，以及盟友遼國的援軍，北漢在后周和宋數次北伐中，頑強地存活下來。楊業的名聲也在兩軍陣前傳播。北漢的國人，稱他為“楊無敵”。

公元979年，宋軍再度圍攻太原。

這一次北征太原，宋太宗趙光義做足了功課。考慮到歷次北伐失敗，皆因遼國援軍攪局，這一回宋軍決心好好打援。

在白馬嶺，遼國援軍和宋朝打援部隊隔河遭遇。遼軍監軍急于求戰，不聽主將的意見執意渡河攻擊宋軍，而宋軍則趁遼軍半渡發起攻擊，遼軍不敵，大敗而還。

沒了遼國援軍，陷入重圍的太原便成了孤兒，城破是早晚的事。最終，北漢末帝劉繼元選擇投降。

彼時的楊業，正在太原城東南墻據城苦戰，“殺傷宋師甚眾”。在老板劉繼元的招降下，這才“北面再拜慟哭，釋甲來見”。

三國時期蜀漢末年，姜維等人在劍閣抵擋鐘會大軍，不想被鄧艾偷渡陰平，直取成都。當后主劉禪投降的消息傳到劍閣的時候，蜀軍“將士咸怒，拔刀砍石”。

如今在太原城頭，數百年前姜維的心情，楊業親身體驗了一回。

▲姜維之怒，感受一下？圖源：影視劇照

久慕楊無敵之名，太原城下，趙光義接見了這位太原降將。

在友好而親切的氛圍中，趙家皇帝數次稱贊楊業的勇武，并告訴他自己打算馬上北征契丹，收復幽云，“恢復舊疆”。

有感于對方不計前嫌，有感于民族大義，楊業表示愿意為新主效勞。

趙光義大喜，授予楊業右領軍衛大將軍，繼續讓他帶兵。

讓一個新降的將軍帶兵，這是對降將最大的賞賜。

由于楊業“老于邊事”，“洞曉敵情”，在宋軍高梁河之戰敗北班師之后，趙光義便任命楊業為代州刺史，繼續負責河東邊境對遼國的防務。而當時總督河東軍務的三軍主帥，是宋朝開國名將潘美。

▲潘美（925-991）畫像。圖源：網絡

說起潘美，可能有的人會感到陌生，但一說“潘仁美”，恐怕十有八九都知道。

在有關“楊家將”的各種小說、戲劇中，以潘美為人物原型的“潘仁美”，是坑害楊家將的罪魁禍首。這人不但不仁，更不美，說他“十惡不赦”都不為過。每一個看楊家將故事的讀者，都恨不得把這個“老奸賊”撕成碎片。民間因此還一度衍生出“潘楊不通婚”的習俗。

▲潘仁美形象（原型潘美）。圖源：影視劇照

但，歷史上的潘美卻不是這樣的。

在成為楊業的上司之前，潘美已憑借平南之功名滿天下了。而在河東任上，潘美和楊業合作得也很好。

公元980年，遼軍南下攻打雁門關。在潘、楊二人的籌劃下，潘美率大軍正面抵抗，而楊業則領一支軍馬繞到遼軍背后。二人前后夾擊大敗遼軍，殺死遼國駙馬，活捉遼軍統帥。

這一戰堪稱宋遼戰爭史上，宋軍最為酣暢淋漓的一場大勝，也是潘、楊二人軍事生涯的巔峰。尤其是楊業，因為打得太猛，讓契丹人都怕，以致后來一見到楊業的旌旗就跑路。

▲潘美和楊業曾一同鎮守雁門關多年。圖源：圖蟲創意

戰后，二人都升了官。

立功升官，這對年已56歲的潘美來說，已經司空見慣了。而對太原降將楊業來說，卻十分搶眼。許多邊將對此不服，史載“主將戍邊者多忌之，有潛上謗書斥言其短”。

后世有人認為，“潛上謗書”構陷楊業的，正是潘美，說潘美嫉賢妒能。

這種說法其實經不起推敲。

一來，潘美當時是楊業的上司，上司向皇帝反應下級的情況，直接打報告就好了，用不著“偷偷上書”。

二來，從雁門關之戰后潘、楊二人升官的情況來看，潘美顯然將戰況如實上報，沒有隱瞞楊業的戰功，如何“嫉賢妒能”？

三來，二人因同功受賞，身為上司的潘美卻偷偷給身為下級的楊業告狀，這不是自打臉嗎？

然而，造化弄人，左右楊業命運和生死的決定權，最終還是交到了潘美的手上。

公元986年，北宋雍熙三年，經過數年的厲兵秣馬，宋軍再度北征。

按照趙光義的部署，征遼大軍分東、中、西三路。

東路軍以曹彬為首，以十萬宋軍主力，聲稱直取幽州（今北京西南），但實際上卻是為了牽制遼軍主力，為中、西兩路的進軍打掩護。

中路軍的統帥是田重進，領兵出太行山谷飛狐口，直取蔚州（今河北蔚縣）。

西路軍則奪云、寰、應、朔等州，統帥自然是潘美。楊業作為副帥，也隨軍出征。

起初，皇帝制定的作戰計劃執行得還算順利。東路軍的統帥曹彬，是與潘美齊名的宋朝名將，宋朝平定南方就是靠這倆人。在曹彬的指揮下，東路軍一直吊著遼軍主力，而中、西兩路則趁機進軍，攻城略地，形勢一片大好。

福禍相依，好的形勢往往孕育著危機。

眼見中、西兩路戰功累累，而自己身為主力卻寸功未立，東路軍諸將心理失衡了，紛紛要求主帥曹彬領軍進攻。

按說身為一軍之主，這仗怎么打理應曹彬說了算。但奇葩的事發生了：

面對眾將請戰，曹彬居然“不能制”，只得在眾將慫恿下率軍出擊，裹糧前進。

廣袤的華北平原，一如草原一般一望無際。在這種地形里，遼軍騎兵的機動性被發揮到極致，前出的宋軍很快糧道被斷。

宋對遼，以步制騎，跑得沒人家快，欲戰抓不住人家主力，欲退又免不了被對方騷擾，軍中無糧，雪上加霜。

終于，岐溝關一戰，十萬宋軍主力一戰崩潰。

▲曹彬（931-999）畫像。圖源：網絡

失去東路軍壓場，作為偏師的宋軍中、西兩路顯然打不過遼軍主力。

敗局已定，趙光義痛心疾首，不得不下令讓中、西兩路軍隊放棄已占領的城市，班師回國。他特別叮囑西路軍潘美，將云、寰、應、朔四州百姓遷回關內。

自古以來，打仗撤退都是一個技術活。在小說《三國演義》里，諸葛亮北伐，撤退時常常能占魏軍便宜，設個伏，殺對面一兩個大將。但在現實中，要想從戰場全身而退，真的不要太難。再加上帶著百姓一起撤，那難度簡直噩夢級。

▲記得《三國演義》里面的當陽之戰嗎？圖源：影視劇照

人怎么撤，西路軍副帥楊業率先發言：

今遼兵益盛，不可與戰。朝廷止令取數州之民，但領兵出大石路，先遣人密告云、朔州守將，俟大軍離代州日，令云州（今山西大同）之眾先出。

我師次應州（今山西應縣），契丹必來拒，即令朔州（今山西朔州）民出城，直入石碣谷。遣強弩千人列于谷口，以騎士援于中路，則三州之眾，保萬全矣。

楊業所說的，是一個調虎離山之計：

撤民從最遠的云州開始，而宋軍則攻打東邊的應州吸引遼軍主力，由此讓開西邊云州—寰州—朔州的道路，正好讓百姓撤離。四州百姓全撤不現實，但撤走三個州的百姓，還是可以拼一拼的。

但楊業話音剛落，一個聲音便表示反對。

說話的不是主帥潘美，而是監軍王侁[shēn]。

王侁，是一個很有來頭的人。其父王樸，是五代后周名臣，是周世宗柴榮的臂膀。

王樸有多牛？宋太祖趙匡胤曾說：

此人在，朕不得此袍著。

言外之意，要是王樸還活著，天下輪不到趙家人來坐。

有著這樣的家世背景，王侁一開始起點就很高。加上他與趙家兄弟關系一直很鐵，所以被視為親信。

王侁本人也很有能力，在太祖、太宗二朝立過很多功，是那種既聽話，又會辦事的“人才”。

但這人有一點不好，“性剛愎”，很自以為是，作為皇帝的眼線，又十分多疑。

某次，王侁送還遼國使臣來到邊境，捕風捉影地打報告說邊境主帥的親兵有很多與“境外人士”勾結，建議全換新的來。趙光義聞此便派了一批內地的士兵前去替換。然而那些親兵聽說要被人替換，大多不愿意。于是王侁便找了其中幾個領頭的，殺了。這才完成換防。

這手段也算是狠辣的。

此次雍熙北伐，王侁作為監軍隨軍出征。聽到楊業的方案，當即表示反對。反對的理由很奇葩：

領數萬精兵而畏懦如此？

按王侁的意見，楊業出了雁門關應直接北上去寰州（今山西朔州東），與遼軍決戰才是，不然就是“畏懦”。

楊業據理力爭：

不可，此必敗之勢也。

王侁笑了笑：

君侯素號“無敵”，今見敵逗撓不戰，得非有他志乎？

此話一出，便戳中了楊業的命門。

你不是號稱“無敵”嗎？不是很能打嗎？怎么今天卻不敢與遼軍交鋒了？

難道你有二心？

懷疑一個降將的忠誠，這是對降將最大的打擊。

楊業一聽這話，便知再爭無用，誰讓這“無敵”的名號，得自太原呢？

業非避死，蓋時有未利，徒令殺傷士卒而功不立。今君責業以不死，當為諸公先。

現在你既然說我怕死，那我就只能去死，“當為諸公先”了！

昔日唐朝安史之亂，監軍邊令誠勒令高仙芝、封常青出潼關迎敵。二人不從，邊令誠斬之，全軍大呼“枉”。之后哥舒翰繼之，不得已大哭出戰。

歷史不會簡單重復，但總是押著相同的韻腳。此時的楊業，心里當作何感想呢？

▲監軍逼死人，宋朝之前已發生過。圖源：影視劇照

在與潘美約好在陳家谷布置步兵強弩接應之后，楊業便率軍出戰了。

兩個方案，哪一個手握戰場主動？哪個靠譜穩妥？久經戰陣的潘美心里一定很清楚。

望著楊業遠去的背影，潘美深知這位跟自己共事七年的部下，此去兇多吉少。

但事情的詭異之處就在于此：

整個軍議過程，身為一軍主帥、戰場經驗豐富的潘美，一言不發。

更離譜的事還在后面。

當日，潘美和王侁的確如約在陳家谷布陣，等待接應楊業。然而剛等到中午，王侁便等不及了。他派人登高眺望。不知道望者看到了什么，王侁就以為楊業已經打敗了遼軍。

為了爭功，監軍王侁帶著將士們紛紛離開陳家谷。身為一軍主帥的潘美，“不能制”。

又是一個“不能制”。

▲宋朝君臣實在是被五代的武人政治給嚇到了。圖源：影視劇照

這到底是怎么回事？

本該說一不二的一軍主帥，軍議的時候竟然一言不發，打仗的時候好不容易發言了，卻被當作空氣。

究竟是什么，讓一個62歲德高望重的老將噤若寒蟬？

答案就在趙家皇帝身上。

宋朝立國，為了避免重蹈五代的覆轍，“重文輕武”成為帝國的主旋律。對武將，即使如潘美、曹彬這樣的功臣也是不放心。

為了控制軍隊，趙家皇帝如前朝皇帝那樣，派駐監軍監督將領。這些監軍雖然人望資歷不及主帥，但由于是皇帝的“身邊人”，因此頗受主將忌憚，常常以此干預軍議。

王侁與楊業，一個是皇帝派來的監軍，另一個是主帥麾下的戰將。王侁點楊業的名，一邊譏諷楊業“畏懦”，一邊懷疑楊業“有他志”，實際上也是敲山震虎，做給潘美看。

此時的潘美已年過花甲，功業什么的事小，保全晚節事大。自然不敢依仗主帥的身份跟王侁爭對錯。一旦監軍大人將事情添油加醋報告給皇帝，縱使仗打贏了，皇帝又會怎么想呢？

何況潘美的兒媳婦，是太祖趙匡胤的孫女、秦王趙德芳之女。有這層關系在，就已經很讓人睡不好覺了：

“斧聲燭影”未遠，誰知道趙光義的天下是怎么得來的呢？

所以皇帝說的話，都是對的；皇帝的代表說的話，都是對的。

老將在監軍面前，只得如此。

王侁等人帶兵離開陳家谷，途中又聽說楊業打輸了。一看沒功搶了，王侁立馬“麾兵卻走”，打道回府。

只留空空陳家谷，以待如血殘陽。

陳家谷為什么沒有援兵？楊業自然是不知道其中曲折了。如今傷痕累累，身陷囹圄，楊業橫了心：

上一次投降，那是因為國君投降在先。而今兵敗被俘，絕無投降兩次的道理——唯有以死明志。

面對老對手耶律斜軫，楊業說：

趙家皇帝待我不薄，我本想以討賊捍邊作為報答，如今反被奸臣逼迫，以致兵敗，又有什么臉面茍且求生呢？

絕食三日后，一代名將傷重而死。

楊業死后，趙光義很是悲痛，對楊業各種表彰，還賜給楊家布帛千匹、粟千石作為撫慰。

而導致楊業之死的“責任人”，主帥潘美被降職三級，監軍王侁罷官，流放金州（今甘肅榆中），其他責任人也都受到了相應的處置。

對此，楊家上下感念皇帝的恩德，感謝皇帝主持公道。并表示將繼續為趙家的天下赴湯蹈火。

公元1004年，契丹入寇。楊業之子楊延昭力勸宋真宗堅決抗擊，自己也率軍殺入契丹境內，斬獲頗多。

楊延昭之子楊文廣，繼承父祖之志，投身軍旅，受范仲淹的起用，跟隨狄青一起鏖戰西夏，后來就連宋英宗也說：

文廣，名將后，且有功。

至此，楊家祖孫三代一門忠烈，為了保衛趙家人的天下征戰沙場。他們的事跡被改編成各種故事、劇本，被眾人口口相傳。一個忠君愛國的完美將領形象，家喻戶曉。

至于當年的楊業之死，要怪就怪“潘仁美”吧！