網(wǎng)絡(luò)圖片

我是農(nóng)民家庭出身，小時候，父母一字不識，鄰居和莊里的大人多數(shù)是一字不識，他們都是這么教育娃娃——

“農(nóng)民是頂下賤的人。”

“當(dāng)農(nóng)民就是當(dāng)驢呢，沒完沒了。”

“農(nóng)民出外干活，城里人就像喊牲口一樣喊農(nóng)民。”

他們鼓勵娃娃好好念書，最大的理由是長大不當(dāng)農(nóng)民，只要不當(dāng)農(nóng)民就是成功。祖祖輩輩都是農(nóng)民，突然有一個不是農(nóng)民的，絕對是光宗耀祖。

可是，學(xué)校里課本上寫著“勞動光榮”，還要一遍遍地背誦“勞動光榮”。

我在懵懂的年齡，就有了一種觀念“勞動光榮”是不包括農(nóng)民，只是說城里人的。是啊，哪一個莊里某個人走關(guān)系變成工人，大家都是羨慕表情，工人也勞動，可人家是“勞動光榮”。農(nóng)民的勞動就是反義詞——“勞動可恥”。

只是在村里，大人這么說，還可能無感，以為是農(nóng)民糟蹋自己形象的玩笑話，可是，大人帶著娃娃走一回鄉(xiāng)上，走一回縣城，娃娃才能深深體會到農(nóng)民的卑微，以及被人歧視。

農(nóng)民家的娃娃還是吃黑面饃，可是，鄉(xiāng)上公家商店的售貨員拿著白面饃饃大口吃。有一次，我就站在柜臺外面，個子比柜臺稍微高一點，眼巴巴瞅著一個售貨員美美地吃白面饃，饞得流口水，可是售貨員跺著腳，一只手還拍著柜臺面，就像趕雞一樣趕我快滾。農(nóng)民身上都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，售貨員一身新衣服，完全是兩個世界：公家人和不是公家人的農(nóng)民。

網(wǎng)絡(luò)圖片

我跟著大人下山去糧站交公糧，糧站的人是公家人，都穿著嶄新衣服，穿著皮鞋，對農(nóng)民態(tài)度蠻橫啊，抓起小麥說是癟，還不干，其實都是家里最好的糧，曬了幾天的糧，可是他們吹胡子瞪眼睛，用腳踢著糧袋子，罵罵咧咧。我的父親啊，就一遍遍地求繞，低三下四，說是下一回山不容易。父親在我跟前是一個威嚴(yán)的大人，可在糧站的人跟前又是卑微得像一個小孩。還有的農(nóng)民，雙膝下跪在糧站人跟前，求著不要嫌棄，家里再沒好糧了。

農(nóng)民辛辛苦苦種的糧食，在糧站人跟前啥不是，如果農(nóng)民的勞動是光榮的，糧站的人應(yīng)該是歡迎的，微笑的，可是，他們偏偏是兇狠的眼光，說明農(nóng)民的勞動是可恥的。

我還跟著父親去縣城，父親擔(dān)著洋芋賣，我提著饃袋子，剛站定，穿制服的人在不遠(yuǎn)處就撕票，每個叫賣東西的人交2毛錢，可是，我們一分錢沒有，父親就挑起洋芋跑，我就后面跟著跑，放在另一個街邊，沒賣呢，撕票的制服人又追過來，父親又是挑起扁擔(dān)跑。身上窮得沒2毛錢，父親就挑著一百多斤的洋芋擔(dān)子不停地兜圈圈，氣喘吁吁，像做賊一樣跑。

還有一次，我跟著父親挑著糧食去縣城賣，我親眼所見，幾個穿制服的人將一個山上農(nóng)民的兩筐蘋果，兩腳踩翻，蘋果就在路畔滾啊滾，那個農(nóng)民就哭著撿，滿臉屈辱的淚水。

農(nóng)民的勞動是光榮的話，他們怎么會用腳踩翻呢。

那時，莊里的大人都是言傳身教娃娃：挨餓時候，按說農(nóng)民種糧的最不該是最慘的，可糧食都被征走，種糧的卻成了最挨餓的；公社時期，駐隊干部天天輪流轉(zhuǎn)著農(nóng)民家吃白面，可是農(nóng)民連粗糧沒得吃；農(nóng)民到公家的商店買東西，叫幾聲，售貨員連一個眼皮不抬，還抱怨影響了他們打牌；公家的人老了有退休金，農(nóng)民一分錢沒有。一次，五爺說：“農(nóng)民下賤得和（皮蜂）螞蟻一樣，這個人過來踩一腳，那個人過來踩一腳，任人用腳抹來抹去的。”

反正是我19歲進(jìn)城打工前，還沒聽一個人說“勞動光榮”里面包括農(nóng)民的勞動，真的，一個人沒有。

網(wǎng)絡(luò)圖片

所以，我第一次進(jìn)城是一種怯怯的樣子，一種甘愿進(jìn)入城市最底層的心情，因為我是農(nóng)民，背著“厚重的屈辱感”身份，只有城市的最底層才能接納，并且做好了心理建設(shè)，任何公家人的羞辱都不當(dāng)一回事，甚至反過來還要笑臉相迎。剛?cè)氤牵疫€以為所有城里人都是公家人呢。后來發(fā)現(xiàn)真正對農(nóng)民工歧視最嚴(yán)重的是正式工人，其他城里人歧視倒不很嚴(yán)重。再后來，我又是新的心理建設(shè)，通過閱讀如何讓自己不仇富，不仇城里人。

我的父親輩，將他們在公社時期遭受的饑餓、屈辱、惶恐統(tǒng)統(tǒng)凝結(jié)成“當(dāng)農(nóng)民可恥”的人生信條，一遍遍灌輸給他們的兒子，他們的孫子。現(xiàn)在灌輸在孫輩身上顯現(xiàn)，好多二十出頭的農(nóng)村娃娃寧可在城里抱磚和送外賣，也不回農(nóng)村種地，他們骨子里都是“農(nóng)民勞動不光榮”。如果沒有城鄉(xiāng)二元制，農(nóng)民也可能是底層，但不會底層得那么深重，那么苦難。

現(xiàn)在大量農(nóng)村人口流失，原因很多，其中之一就是幾十年前對農(nóng)民過分地榨取，以及“農(nóng)民”標(biāo)簽的不光彩，現(xiàn)在在他們的孫輩身上劇烈反彈：曾經(jīng)歧視多嚴(yán)重，現(xiàn)在逃離就多嚴(yán)重。

“農(nóng)民”標(biāo)簽不光彩，“農(nóng)民勞動”不光榮，這種觀念至少在未來十年積重難返。

（作者：李成義）