廣東
十六年的風(fēng)，吹白了墳頭的草，卻吹不散記憶里的模樣。每次踏上那座山，我總會(huì)想起大學(xué)圖書館里，她抱著專業(yè)書朝我笑的樣子——陽(yáng)光落在她發(fā)梢，像鍍了層金邊，她說(shuō)：“以后咱開個(gè)小律所，做百姓信得過(guò)的律師。”
那年我們都是窮學(xué)生，從千里之外的農(nóng)村奔赴同一所大學(xué)。她是系里出了名的學(xué)霸，筆記永遠(yuǎn)記得工工整整，而我總愛(ài)借她的本子“抄近道”；我會(huì)省下半個(gè)月生活費(fèi)，帶她去校門口吃頓火鍋，她卻總把肉夾回我碗里，說(shuō)“你長(zhǎng)身體”。我們擠在十平米的出租屋里規(guī)劃未來(lái)：畢業(yè)就結(jié)婚，先攢錢在縣城付個(gè)首付，然后一起考司法考試，圓她那個(gè)“做有良心的律師”的夢(mèng)。農(nóng)村出身的孩子，總覺(jué)得日子會(huì)像地里的莊稼，只要肯埋頭苦干，就一定能結(jié)出甜果。
變故來(lái)得猝不及防。畢業(yè)前一個(gè)月，她去鄰市參加招聘會(huì)，回程時(shí)遭遇了車禍。接到電話那天，我正在宿舍打包行李，準(zhǔn)備帶她回我家見(jiàn)父母。后來(lái)的日子像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨，我抱著她的遺物坐在空蕩的出租屋，她的司法考試筆記上，還留著我們一起勾畫的重點(diǎn)，頁(yè)腳寫著“和他一起加油”。
她的家在山腳下的小村莊，父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，唯一的女兒走后，兩位老人一夜白頭。第一次去看望他們，大娘拉著我的手哭到說(shuō)不出話，大爺蹲在門檻上抽著旱煙，煙袋桿抖得厲害。臨走時(shí)，我把剛拿到的實(shí)習(xí)工資塞給他們，大娘卻硬塞回來(lái)：“孩子，你也不容易，她在天上看著，知道你心里有她就夠了。”
可我知道，不夠。她生前總念叨家里的玉米地收成，說(shuō)父母年紀(jì)大了，腰不好還總下地；她省吃儉用，想給家里換臺(tái)新洗衣機(jī)，讓母親不用再在寒冬里手洗衣服。如今她不在了，這些牽掛，該由我來(lái)扛。
從那天起，每年清明和她的忌日，我都會(huì)翻山越嶺去看她。在墳前放上一束她最愛(ài)的野雛菊，告訴她這一年我做了什么：通過(guò)司法考試時(shí)，我蹲在墳前哭了很久，像個(gè)考了滿分的孩子；拿到律師執(zhí)業(yè)證那天，我把證書復(fù)印件燒給她，“你看，我們離夢(mèng)想又近了一步”。下山后，總會(huì)去看望她的父母，留下三千或五千塊錢——不多，卻是我能想到的、替她盡孝的方式。大爺總說(shuō)“不用不用”，可我知道，這錢能讓他們少種幾分地，能讓大娘去鎮(zhèn)上買件新衣裳，能讓他們覺(jué)得，女兒從未真正離開。
這些年，我從實(shí)習(xí)律師做到能獨(dú)當(dāng)一面，抖音名字從“人民律師”改成實(shí)名，有人問(wèn)我為什么堅(jiān)持用這個(gè)樸素的稱呼，我總會(huì)想起她的話：“不缺有錢有名的律師，缺的是有良心有正義的。”如今，我真的開了一家小律所，就在縣城的老街上，沒(méi)有豪華的裝修，卻總有人來(lái)敲門——張家的彩禮糾紛，李家的工傷賠償，我總會(huì)想起她教我的：“別只看條文，多看看人心。”
十六年了，我依然沒(méi)結(jié)婚。不是不想，只是總覺(jué)得心里有個(gè)位置，要留給那個(gè)陪我走過(guò)青春的姑娘。身邊的人勸我往前看，我說(shuō)：“等我結(jié)了婚，也會(huì)帶著另一半來(lái)看看她，告訴她，我們會(huì)一起把這份牽掛延續(xù)下去。”
愛(ài)情的盡頭是什么？或許不是白頭偕老的約定，而是在她離開后，依然守著對(duì)她的承諾，替她看看這人間，替她愛(ài)她愛(ài)的人。山風(fēng)吹過(guò)墳頭，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)她的聲音：“你做得很好，我很驕傲。”
是啊，我做到了。那個(gè)關(guān)于“人民律師”的夢(mèng)，我替你圓了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
