在法國東南部的上普羅旺斯阿爾卑斯省，有一個名叫巴農(nóng)的小鎮(zhèn)。

這里的人口不過一千出頭，卻擁有一座令全法驕傲的文化地標(biāo)——全法國最大的鄉(xiāng)村書店“矢車菊”。

書店藍(lán)色的外墻在普羅旺斯明媚的陽光下格外顯眼，成千上萬冊圖書層疊在古老的書架上，散發(fā)著迷人的墨香。

然而，在這個充滿了詩意與書卷氣的地方，卻潛伏著另一種截然不同的“傳統(tǒng)”。

如果你漫步走進(jìn)“矢車菊”書店的健康圖書區(qū)，會發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象。

在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)指南和深奧的神經(jīng)科學(xué)著作之間，擺放得最顯眼、最受讀者青睞的，往往是那些關(guān)于植物草藥、自然療法甚至是帶有某種神秘色彩的養(yǎng)生書籍。

書店的店員對此早已習(xí)以為常，她聳了聳肩低聲說，在這里，幾乎沒有人會來詢問關(guān)于疫苗接種的科普書籍。

這種對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的疏離感，反映在公共衛(wèi)生部門的數(shù)據(jù)上。2026年春天，上普羅旺斯阿爾卑斯省依然是法國本土疫苗接種率最低的地區(qū)。

這里的年輕女性人類乳頭瘤病毒（HPV）疫苗接種率僅為37%，而法國全國的平均水平是48%；老年人的流感疫苗接種率也只有47%，遠(yuǎn)低于全國54%的及格線。

在巴農(nóng)，人們會說，這種拒絕是一種滲透進(jìn)日常生活里的“慢性抵制”。

三十八歲的馬里烏斯坐鎮(zhèn)在小鎮(zhèn)廣場旁的咖啡館前，正悠閑地掐滅手中的香煙。

這位身材高大、皮膚黝黑的服務(wù)生在談到疫苗話題時，眼神里閃過一絲不耐煩。

他堅(jiān)持要求在采訪中使用化名，仿佛在談?wù)撃撤N禁忌。

他從未接過種新冠疫苗，給出的理由簡單到讓人啞然：因?yàn)閼小?/p>

馬里烏斯說他更信任自己的免疫系統(tǒng)，除非真的到了“垂死掙扎”的地步，否則他絕不會踏進(jìn)診所一步。

他特意強(qiáng)調(diào)自己不是那種相信“5G芯片陰謀論”的瘋子，他只是覺得沒必要。

而在不遠(yuǎn)處的藥店里，氣氛則顯得微妙許多。

雖然藥劑師已經(jīng)獲得了接種疫苗的授權(quán)，但前來問津的寥寥無幾，大多是些為了孫輩健康著想才勉強(qiáng)補(bǔ)種破傷風(fēng)或百日咳疫苗的老人。

七十三歲的克洛內(nèi)特剛從藥店走出來，她曾是一名醫(yī)護(hù)助理，英國是科學(xué)的捍衛(wèi)者，但她承認(rèn)，在接種了三劑新冠疫苗后，她決定停下來。現(xiàn)在，連每年的流感疫苗她也經(jīng)常“漏掉”了。

如果說馬里烏斯和克洛內(nèi)特代表的是一種后疫情時代的疲憊與消極，那么在小鎮(zhèn)煙草店里偶遇的一位六旬女性，則代表了另一種看法。

她戴著圓框眼鏡，曾是航空業(yè)的從業(yè)人員，提起疫苗時，她的言語中充滿了攻擊性。

她聲稱自己三十年來沒打過任何疫苗，更直言新冠疫苗根本不是疫苗，而是一種“基因療法”。

她甚至仰起下巴，帶著一種英雄主義的使命感宣告：“在這里，我們是抵抗戰(zhàn)士！”在她看來，當(dāng)年的疫苗中含有鋁元素，就是她走向“抵抗之路”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這種“抵抗”的情緒并非巴農(nóng)所獨(dú)有。沿著蜿蜒的山路驅(qū)車二十五公里，便來到了副省會福卡爾基耶。

幾年前，這里曾因?yàn)榉磳谡趾徒】低ㄐ凶C而誕生了臭名昭著的“自由咖啡館”，那里曾是陰謀論者的溫床。

退休的全科醫(yī)生貝爾納·加什解釋說，由于這片山區(qū)地理位置偏遠(yuǎn)，當(dāng)年的疫情沖擊遠(yuǎn)沒有法國東部那樣慘烈，這導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用窈茈y理解那些嚴(yán)格的封鎖措施。

更深層的原因在于人口結(jié)構(gòu)的改變。

近年來，大量渴望回歸自然的“新農(nóng)村人”遷入此地，他們對替代療法有著近乎狂熱的執(zhí)著。

在福卡爾基耶的“自然健康空間”里，自然療法師、催眠師、中醫(yī)針灸師、運(yùn)動機(jī)能學(xué)專家的數(shù)量竟然超過了正式的執(zhí)業(yè)醫(yī)生。

在有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品的停車場里，四十多歲的母親羅莎一邊往后備箱裝載蔬果，一邊抱怨著孩子接種證上的條目越來越多。她覺得，如果孩子一直在家母乳喂養(yǎng)，接觸不到外界，根本沒必要打那么多針。

這種基層科學(xué)信念的動搖，讓巴黎的科學(xué)家們不安。在著名的巴斯德研究所，法裔阿爾及利亞免疫學(xué)家亞斯敏·貝爾凱德正憂心忡忡。

作為這座國際疫苗研究殿堂的掌門人，她警告說：“如果我們今天不做出反應(yīng)，我們就是同謀。”

在美國，自從疫苗懷疑論者小羅伯特·肯尼迪執(zhí)掌衛(wèi)生部后，公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)經(jīng)歷了劇烈的動蕩，疫苗接種建議被大幅削減，其后果是慘烈的：

2025年美國麻疹病例超過2200例，創(chuàng)下三十多年來的最高紀(jì)錄。

法國的精英們擔(dān)心，這種“美國式病毒”會隨著政治氣候的波動傳回歐洲。

在法國國內(nèi)，政治風(fēng)向同樣撲朔迷離。國民聯(lián)盟（RN）的領(lǐng)導(dǎo)人曾在疫情期間發(fā)表過“加強(qiáng)針是政治而非衛(wèi)生需要”的言論，雖然事后有所收斂，但留在民眾心中的疑慮已難以抹去。

普羅旺斯的免疫學(xué)專家布里吉特·奧特蘭教授擔(dān)心，一旦政治勢力介入，法國維持了多年的十一項(xiàng)兒童強(qiáng)制疫苗政策可能會面臨崩盤。

更讓醫(yī)學(xué)界感到無奈的是，由于政府部門的更迭與行政效率的低下，原本負(fù)責(zé)監(jiān)測衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)的官方委員會（Covars）自2024年6月以來竟然再未發(fā)布過任何官方建議，其成員名單甚至都遲遲未能更新。

在虛假信息于社交媒體橫行的當(dāng)下，這種權(quán)威聲音的缺失，無異于將陣地拱手相讓。

陽光燦爛的普羅旺斯廣場上，六十歲的全科醫(yī)生塞爾日·杜凱斯剛結(jié)束了一圈辛苦的上門診療。

他坐在桑樹的樹蔭下喝著咖啡，盡管他身處這個對接種最不感冒的省份，盡管他深知在二十世紀(jì)八十年代，這里甚至有過反對疫苗的同行留下的流言蜚語，但他依然打算在退休前竭盡全力去解釋、去說服。

他說他這輩子沒見過疫苗帶來的所謂毀滅性后果，但他真的看到過孩子們死于本可預(yù)防的麻疹。

這些小鎮(zhèn)里的“抵抗戰(zhàn)士”可能忘記了，是疫苗在過去一個世紀(jì)里成功地讓天花、脊髓灰質(zhì)炎、白喉等致命疾病隱匿了蹤跡，現(xiàn)代人才得以在“無菌”的安全感中滋生出對預(yù)防接種的輕慢。

在法國普羅旺斯這種推崇自然主義的地區(qū)，這種情緒還被賦予了某種“回歸本真”或“反抗權(quán)威”的浪漫色彩，這種“感性認(rèn)知”，到底是不是一種文明倒退呢？

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/sante/ici-on-est-des-resistants-plongee-dans-les-alpes-de-haute-provence-departement-le-moins-vaccine-27-04-2026-DHYI5L2PMFDXVER5ZLDJQYMVOI.php

https://www.leparisien.fr/societe/sante/la-france-risque-t-elle-une-montee-antivax-ce-quil-se-passe-aux-etats-unis-pourrait-nous-tomber-dessus-26-04-2026-DQEHWDJJ6RCSBIRYIYV3JRYBF4.php

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽