歡迎回家

我上一次打開《明日方舟》，已經是很久以前的事情了。

2019年5月，我曾在朋友的推薦下成為了《明日方舟》的開服玩家。當時，游戲偏冷的美術風格以及特色的塔防玩法深深吸引了我。第一次危機合約，至今都是我印象最深的二游經歷之一。

一年多后，我還是離開了。不是因為討厭它，而是因為時間變少，游戲變得復雜了，當某一天沒上線之后，第二天也沒上線，然后就不玩了。

而今天，《明日方舟》迎來了七周年。

七年，對于以月為單位計算壽命的二游來說，是一個相當長的時間。能活到七周年，本來就不算容易。更難的是，在第七年時依然被討論、被消費、被二創。無論是4月“震撼玩家一百年”，將方舟直接帶入暢銷榜前十五的愚人節活動（氪金點甚至只有個抽象皮膚），還是此次七周年版本，再入暢銷榜TOP3，《明日方舟》可以說仍是國內2D二游營收最高的產品之一，對于一款已經運營七年的游戲來說，這是很多二游想都不敢想的成績，很能說明熱度。

4月1日當天中國大陸和中國臺灣市場暢銷榜成績

七周年活動，截至今天晚上9點的暢銷榜成績

本次七周年，“歡迎回家，凱爾希”成為了玩家社區里反復出現的一句話。凱爾希的回歸經歷了從游戲本身、畫師參與、玩家二創的共同匯聚后，最終促成了驚人的社區熱度：它不只是官方在紀念一個角色，也是玩家也在用自己的方式紀念自己。

這也讓我這個對凱爾希沒有太多情懷的玩家，在七周年前瞻之后，又一次對《明日方舟》本身產生了好奇心，它這些年到底變成什么樣了？于是值此七周年之際，我重新回坑并采訪了三位玩家。他們分別代表了三種不同的時間：一個從預約玩到現在，一個在2020年夏天入坑，一個在2025年因為聯動剛剛登島。再加上我這個離開后又想回頭的人，剛好構成了這款游戲七年后的四個切面。

“沒有替代品”

小周是一般認知中最典型的老玩家。

早在19年初，他就預約了《明日方舟》。2019年5月1日，《明日方舟》開服當天，他下載游戲，開啟了自己的方舟之旅。讀大一的他，生活里有大塊可以自由支配的時間。如今七年過去，他已經在國企工作數年，然而賬號卻幾乎沒有斷過。

最早吸引他的，是《明日方舟》的氣質。末世科幻，冷色調，戰術風。這些東西很對他的胃口。當時他還是一個《少女前線》老玩家，所以本身就非常喜歡這類畫風。那時的他還不知道游戲的制作人是“海貓絡合物”，回憶到此的時候，我們還開玩笑般的說到：“你其實不是明日方舟粉絲，是海貓粉絲才對。”

今天音律聯覺現場還領到了妙妙小無料

開服初期的羅德島，其實遠沒有后來那么有趣和龐大，但那種冷峻、克制、還帶點廢土感的氣質，已經足夠讓他留下。

這一留，就是七年。

作為一年多就離開的人，很難不好奇他留下的原因。他給了我一個意料之外，但又情理之中的答案——沒有替代品。

在他眼里，《明日方舟》絕對算不上一款完美的游戲，2019年上線后，有過產能不足的長草期，有過爭議，一路走來并非無風無浪，但它始終沒有到讓人想徹底放棄的地步，所以他就這樣平平穩穩，一年一年地玩了下來。

他說：“直到現在，我其實也沒有找到另一款游戲來替代《明日方舟》。”

原因不只是“塔防”玩法對他的吸引力。更準確來說，他認為《明日方舟》的特殊之處在于，不說二游細分，放到游戲大類來看，很多地方單拎出來看，不好說哪一項是最強的。可綜合到一起，就是非常獨特，沒有任何游戲能代替它，用他的話來說就是：“性價比高。”

更重要的是，它不累。

這一點，在后來的交流中也被很多人提及。《明日方舟》原本的日常就非常輕松，基本只需要“看幾次錄像（代理作戰）”即可，后來錄像更是只用看一遍。玩家只需要每天上線，清理智，收一收東西就差不多了；活動有空就自己研究，沒空就抄作業；新玩法好玩就玩，不喜歡也可以不碰；尤其是在他上班以后，已經很難有大段完整時間玩一款手游，《明日方舟》恰好與他的生活節奏完美匹配。

當然，他也不是沒有離開過。2023年夏天，他曾經十天半個月都沒打開游戲。

原因是“突然不想玩了”。

沒有什么明確的原因，也不是被哪個版本或者輿情傷到了，只是突然不想玩了。那段時間里，《明日方舟》被他放在一邊，既沒有打開的欲望，也沒有看角色的心情。但等這陣勁過去后，他又恢復了正常上線。

這種感覺很像什么呢？就像是一個人出差了一段時間后，又自然回到熟悉的房間里。門沒有鎖，燈還亮著，東西也都在原來的位置，然后就繼續住了下去。

而七年游戲里最深的記憶，他還是給了是開服初期的“霜星之死”。他認為，那是游戲早期第一個真正重要的劇情爆點，與之相關的音樂《Requiem》，也成了他最喜歡的曲子之一。俄語的演唱方式、悲傷的氛圍，以及霜星和后來愛國者的死亡，讓那段劇情成為了他心中難以磨滅的痕跡。

但說到最喜歡的角色，他選的卻是不是霜星，而是W。理由也很直接，一是因為W是一周年限定干員，二則是其方舟中獨具一格的性格。

“當時鷹角文縐縐的，突然冒出個說話方式完全不一樣的W，相當狂野，我直接就喜歡上了。”不過后來W的不斷出圈和強度梗的發展是他所料不及的。

近乎七年的全勤不代表沒有不滿，也會爆“龍門粗口”，他罵過“衛戍協議”上半期，他也不喜歡之前的“生息演算”，因為覺得耗時太長，資源收集一環套一環，認為模式和他對方舟不占時間的期望有沖突。反倒是“集成戰略”，他一直覺得有意思。

喜歡、吐槽、繼續上線，同時存在。但即便如此，他依然說，自己從不后悔入坑，甚至覺得當時“幸虧入了這個游戲”。

“你覺得未來你會在什么情況下退坑？”

面對這個問題，他沉默了很久，最后才給了一個很不游戲的答案。

“觸及我個人底線問題的時候。”除此之外，他想象不到還有什么原因會讓他退坑。

有玩家在社區里總結過，《明日方舟》最好的一點就是穩定。愛看劇情的人，可以走劇情模式；愛玩塔防的人，有危機合約、肉鴿等玩法；想養老就養老，想肝一肝也有穩定收益。資源收集不復雜，不會讓人拼盡全力還拿不滿；角色養成也沒有太強焦慮，“你只需要搞定0到1，剩下的把資源扔進去就行”。這其實很接近小周身上的狀態。

被硬核安利的“首個二游”

小云是在2020年夏天入坑的。他的入坑方式非常校園，也非常“奇葩”，是被大學同學強行安利的。

“他當時就非要我玩，在吃飯的時候給我開熱點，看著我點擊下載完，結果抽到的能天使當時已經不強了，所以我其實不想玩的。可他后面一直催著我玩兒，后來才被游戲的美術和人設吸引了。”

在那之前，小云其實是一個忠實的PC主機玩家，魔獸，紅警，文明等單機才是他的心頭好。很多年后再回頭看，他把《明日方舟》稱作自己的“年輕人的第一個二游”。

雖然聽起來很像玩笑，但對他來說就是現實。對很多玩家來說，第一款真正長期玩的二游，往往不只是一個游戲。它會順帶教會你一整套二次元游戲的參與方式，玩家的游戲觀也會被其徹底改變。在《明日方舟》后，他知道了抽卡、養成、追活動、看攻略、刷同人、聽角色曲、買周邊、去線下店，甚至開始理解社區里的梗和各種話題。

后來他也試過不少別的二游，但篩來篩去，最后還是只留下《明日方舟》。原因很簡單：他覺得二游不該占太多時間，玩法不能太無聊，養成也別太折磨人。比來比去，《明日方舟》還是最合適。再后來，它就不只是一款游戲了，而是成為他生活的一部分，一種精神寄托。無聊的時候，他就會想打開游戲找點事做；不一定為了推進什么目標，只是回到一個熟悉的界面里。

如果說小周是把《明日方舟》玩成了一種生活規律，那么小云更像是通過它走進了一整套互聯網生活。

他印象最深的活動是“長夜臨光”。

在他的記憶里，那是一個特殊節點。他首次經歷了自己玩的二游中最兇猛的輿論風波——夏活水陳事件。而“長夜臨光”就是拯救一切的更新，它用足夠高質量的劇情和音樂，把玩家信心重新拉了回來。

特別是當期的主題曲《Radiant》更是他最喜歡的音樂，他甚至認為其能夠匹敵部分年份的《英雄聯盟》S賽主題曲。不過最近他也喜歡上了《鐵花飛》。“第一次聽時覺得有些怪，但結合劇情后，就越聽越上頭。”

說到最喜歡的角色時，他給出的答案也很特別，不是什么大熱門角色，也不是超大杯角色，更是不劇情核心。而是一名精二立繪上有暹羅貓，還是贈送的干員“薄綠”。老實說，這個名字我第一次聽到甚至沒什么印象。

而他喜歡的原因非常具有說服力，也特別二游。“我一開始就挺喜歡這個角色的，覺得人設挺好看就把她精二了，然后發現她竟然是暹羅貓，直接就把她給拉滿了。”

就這么的簡單，一個好看的人設，再加上一個正中XP的種族設定。即使角色強度不高，他也愿意投入資源，還買了通行證等相關周邊。事實上，二游里很多角色與玩家的關系，就是這樣建立的。

它未必發生在主線最重要的人物身上，也未必和強度直接相關。有時候只是一個種族設定、一個愛好、一種氣質，剛好撞上玩家自己的XP，就足以讓玩家投入很久。

再后來，小云發現，如果沒有《明日方舟》，自己接觸互聯網二創文化可能會少很多。

對他來說，《明日方舟》不只是款游戲。它還包括攻略、同人、視頻、社區梗和線下活動。“相比游戲內氪金，其實我現在游戲外的投入反而更多。”聯動、主題店、周邊、音樂會，構成了他參與這個IP的另一種方式。他參加過《明日方舟》Only漫展，也去過聯動主題店。

今年，他更是第一次搶到“音律聯覺”的票，然而面對兩天的加班，他選擇了上午上班，中午抵達，晚上觀看，凌晨離開的超級特種兵行程。很折騰，但很值。

小云也會抱怨。比如模組系統讓他覺得新干員一落地就要“收稅”；部分高難活動如果要求大量凹概率換資源，也會讓他不舒服；對于一些多人體驗，他同樣有不少批評。

但這些抱怨沒有讓他離開，真正會讓他退坑的東西，他反而說得很明確：“如果哪天添加三件套的時候”。他無法接受《明日方舟》也要花大量的時間去重復刷和被迫抽卡。

為了Mujica而來

如果要說《明日方舟》近年來影響最大，傳播最廣，反轉最多的活動，去年的Ave Mujica聯動無疑榜上有名。從首次公布開始就在玩家間引發了巨大熱度，而隨著Mujica動畫劇情的暴走，《明日方舟》聯動梗更是一度成為了玩家間的笑談。

“我聯動Ave Mujica不是因為我有品，而是因為錢花了不能退。”

這張梗圖當時傳遍了整個社區，但隨著周邊以及暢銷榜第二的強力表現造成整個事件的不斷反轉，社區熱度也是不斷上升，也順手把一批新玩家送進了羅德島。

小Q就是這波入坑潮的一員，他是一個忠實Mujica粉絲，不僅購買了大量相關玩偶，還曾專門跑到日本觀看演唱會。他入坑《明日方舟》的目的非常明確，就是為了抽聯動角色，而他的賬號也是直接收的抽卡號。

小Q到日本看演出時拍的照片

“就是想養成一套Mujica大隊，看這些角色在另一個游戲世界里繼續冒險。”這是他最開始玩《明日方舟》的最大目標。

對他來說，《明日方舟》的世界觀、游戲內沖突、羅德島情懷，都不重要，無論是主線和活動劇情，他都是一律跳過不看的，而游戲中最喜歡的角色自然也是豐川祥子。可有意思的是，聯動結束之后，他也沒有立刻走，即便他的Mujica大隊徹底成型，他也沒有馬上離開。

“他沒有怎么占我的時間，有時候玩起來也挺有趣的。”輕松的日常、有趣的塔

防、好看的美術就是他能一直在玩的理由。更別說他現在還在攢石頭，等未來可能擊中他的聯動或者內容。

和前兩位比起來，他和《明日方舟》的連接明顯輕很多。它不像老玩家那樣，背后有七年賬號、劇情記憶和角色感情；也不像中途入坑的玩家那樣，已經把游戲變成互聯網生活的一部分。小Q和《明日方舟》的關系，最初只是從一次聯動開始的。

但這種“輕”，恰恰是七年后新玩家進入羅德島的一種現實方式。對一款老游戲來說，七年的內容積累既是資產，也是門檻。新玩家很容易在打開游戲前就產生“追不上”的壓力，擔心需要補的課太多，擔心主線太長，角色太多，系統太復雜。此外，即使游戲再多的優化和調整也需要一個契機才能讓更多的玩家知道，而與各類IP的聯動就是一次次拉新的過程。

小Q不會急著一次性理解泰拉。他的節奏很簡單。先把喜歡的角色養起來，再慢慢決定自己要不要多待一陣。

他會在主線以及活動關卡中嘗試自己動腦打關，但“不多”。更多時候，他會看攻略，最常看的攻略UP是小鬼卡比，偶爾也看ZC。他對《明日方舟》社區接觸得也不算深，印象比較深的只有經常看“楊顏同學”出沒評論區，最近刷得最多的也是“咕咕嘎嘎”的AI小視頻。

事實上，小Q也承認，自己和《明日方舟》的連接目前仍然建立在AveMujica上。如果有一天不再熱愛MUJICA，也許某天忘記上線后就棄坑了。

但是他也提到了一點自己很喜歡的地方：不管什么時候入坑，《明日方舟》的活動里幾乎總有人做低配打法，不用擔心沒有強力角色就完全玩不下去。這個點其實很重要。

七年后的《明日方舟》已經不是一款只靠本體運轉的游戲。它的玩法生態，很多時候是由游戲本體和攻略社區共同組成的。有人研究低配，有人研究極限，有人講相聲，有人做動畫和二創，還有人負責智X式直播過關。玩家能不能留下來，很多時候不只看游戲做了什么，也看環境能不能把人接住。

小周便提過，大哈魚的“兩面包夾芝士”大概是最出圈的梗之一，可真要說對游戲留人最有用的，還是整個氛圍和環境。

小云也表達了類似的看法，他平時喜歡看“越with霓虹雞”和“ZCY902”的視頻。小周和小云也是一手研究著ZC的攻略，一手抄著蕭然Q的作業。

說白了，這就是玩家自己搭出來的一片“新手區”。

你可以不懂機制，也可以沒有強力干員。但只要愿意打開視頻，總有人已經替你把路線標出來。攻略不只是“偷懶工具”，也是這款游戲維持長期活躍的一部分。

向十周年啟航

回過頭來看，我最初玩的《明日方舟》，和七年后的《明日方舟》已然不是同一個狀態了。

如今的它早已不再局限在一個游戲的客戶端內，而是內容散布在整個互聯網中的IP。散在攻略，EP歌曲，各種玩梗小視頻以及同人二創當中。甚至讓我有種，即使官方突然不再更新了（當然這不可能），明日方舟這個IP的社區也有可能繼續延續下去，大風刮來的熱度，二創的二創的二創等事件不斷在明日方舟的歷史中發生。

七周年凱爾希的回歸，對老玩家來說，這是劇情的陪伴；對新玩家來說，這是入口；對退坑玩家來說，這是一條沒有斷掉的線。

這種感覺很神奇。哪怕你退出了游戲，但游戲相關的內容還是會從別的地方出現。可能是一首突然刷到的角色曲，可能是一段活動PV，可能是朋友轉發的一張同人圖，可能是前瞻的海貓特色ALL劇場，可能是某個大佬的二創動畫，也可能是玩家社區里一句“歡迎回家，凱爾希”，“大家放心抽，全部歪到我這，我來兜底。”

這些內容不斷地提醒我：這款游戲還在往前走，它與玩家連接的方式也不止登錄游戲的按鍵。小周雖然很少參加線下，但仍記得2019年KFC聯動的能天使皮膚；小云參加過Only展和聯動主題店，今年還會去音律聯覺；小Q最喜歡的方舟音樂，甚至是在玩《明日方舟》之前就聽過的角色曲《秋緒》。而這首歌，他最初是在魔法少女的剪輯中聽到的。

這些內容讓《明日方舟》不只停留在關卡里，也進入了玩家的歌單、視頻和社交生活。當然，《明日方舟》并不完美。玩家可能會批評某些玩法，可能會不滿模組系統和高難活動，可能會嫌刷本沒有跳過、多人玩法耗時間。我當年離開，也和那個階段自己時間減少、內容變多、日常重復感增強有關。

但七年后，它仍然能讓處于不同階段的玩家說出大量具體記憶，這件事本身已經說明了一些東西。

而對我來說，《明日方舟》像是一個曾經離開、但始終沒有徹底斷開的舊坐標。七周年的意義也許正在于此。它不僅說明游戲仍在運營，更說明羅德島沒有只停在某一批玩家的記憶里，而是在生長，在發展，仍然能讓不同階段的玩家，找到重新靠近它的理由。

在我重新打開《明日方舟》后，最讓我感動的事情，莫過于游戲特意為回坑玩家準備的特殊演出，博士的身影出現阿米婭面前，阿米婭重新跟在博士身后。

“歡迎回到羅德島，歡迎回家，博士。”

七年后，方舟還在航行。而我也會重新上島，再次親身體驗這片大地的故事。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111

點推薦